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Dedicatoria

A mi familia,

con cariño y gratitud


Argumento

Una arrebatadora historia de amor, en una Europa acechada por el fantasma de la Segunda Guerra. Ellen y Marek se conocen en Viena, adonde Ellen ha llegado para cumplir su destino. Entre la oposición de sus pintorescas tías feministas y el creciente antisemitismo, este retrato humano, idílico y a la vez una gran panorámica de la sociedad de aquel tiempo.


Primera Parte


Capítulo 1

En el fondo, las tres habían nacido para ser tías. Independientes, excéntricas y animosas, las hermanas Norchester vivían en una casa alta y gris a un tiro de piedra del Museo Británico.

Bloomsbury es un barrio famoso por sus intelectuales. Muchas de sus casas ostentan placas azules que rinden tributo a los catedráticos y sabios que las habitaron alguna vez, y los profesores y bibliotecarios que aún viven en ellas atraviesan las silenciosas plazas londinenses con la mirada absorta de quienes tienen la mente puesta en las cosas del espíritu.

El número tres de Gowan Terrace, el hogar de Charlotte, Phyllis y Annie Norchester, estaba firmemente asentado en esa tradición. Era una casa de tres pisos asombrosamente incómoda. El mobiliario era oscuro y estaba estropeado; en los dormitorios no había más que camas estrechas, escritorios y enormes máquinas de escribir; en la sala de estar las sillas estaban distribuidas en filas para encarar una amplia mesa y un tablón de anuncios. Sin embargo, a su manera, la casa era un santuario. Porque las hermanas, que estaban en la edad madura, habían pertenecido a aquel combativo puñado de féminas que había dado la espalda a los perifollos y consagrado todas sus energías a la obtención del voto para las mujeres.

La mayor, Charlotte, había hecho una huelga de hambre de seis semanas en la prisión de Holloway; Phillys había pasado más tiempo encadenada a la barandilla de la odiosa galería reservada a las mujeres en el Parlamento que ninguna otra sufragista; y la menor, Annie, había tirado al suelo los cascos de al menos siete policías antes de ser llevada a rastras, pataleando y protestando, a reunirse con su hermana en la prisión.

Había sido una época gloriosa. La victoria había llegado en 1918, cuando fue imposible seguir negando el heroico trabajo de las mujeres durante la Gran Guerra. Pero, aunque las mujeres tenían derecho al voto desde hacía unos veinte años, las hermanas continuaban siendo fieles a la causa. Las cortinas con los colores púrpura, verde y blanco de las sufragistas podían estar deshilachadas y cubiertas de polvo, pero nunca serían retiradas. El retrato de su líder, Emmeline Pankhurst, seguía presidiendo el comedor, aunque la activista hubiera muerto hacía muchos años y entonces sólo fuera una estatua del muelle Victoria. En el baño, las gastadas y ásperas toallas, el jabón de fenol y el calentador oxidado les recordaban aquellos días embriagadores en que las brutales funcionarias de prisiones las rociaban con la manguera; el pescado hervido que les servía su vieja cocinera no era muy diferente de la comida que habían arrojado por las ventanas de sus celdas cuando iniciaron la huelga de hambre. Y el lema de las sufragistas, «Tendrán que darnos la libertad o la muerte», seguía escrito con grandes letras en un cartel del vestíbulo.

Pero, aunque a las tres les gustara recordar los viejos tiempos sentadas en albornoz ante una taza de chocolate, no olvidaban nunca lo mucho que aún se les debía a las mujeres, por más que hubieran obtenido el derecho al voto.

Charlotte, que había hecho la carrera de Medicina y era en la actualidad jefe de internos en el hospital Bloomsbury para mujeres, era una mujer enérgica y activa que lucía el estetoscopio como las mujeres de sociedad los collares de perlas; Phyllis era directora de una escuela de Magisterio; y Annie era la única catedrática de Micología Aplicada no sólo de la Universidad de Londres, sino de toda Inglaterra.

Lo normal hubiera sido que se durmieran en los laureles, pero no lo habían hecho. Todas las semanas la gélida sala de estar era escenario de reuniones para reclamar la presencia de más mujeres en el Parlamento, en las universidades, en los comités de la Sociedad de Naciones... Los conferenciantes llegaban de todas partes para hablar sobre los males de la ablación femenina en Botswana, sobre el número vergonzosamente bajo de ingresos femeninos en la abogacía, sobre la escandalosa discriminación de las jóvenes en Ciencias Exactas. Se distribuían octavillas, se escribían artículos, se celebraban mítines y, a medida que los años veinte iban acercándose a los treinta y el cáncer del fascismo se extendía por Alemania, Italia y España, se urgía a las mujeres a pronunciarse contra Hitler y su espeluznante doctrina de Kinder, Kirche und Küche1 que amenazaba con devolverlas a la Edad Media.

Pero fue durante la década de los veinte cuando empezó a manifestarse en Gowan Terrace un fenómeno inquietante, un proceso tan inesperado como difícil de combatir, que afectaba a la única hija de Charlotte, Ellen.

Ninguna de las hermanas Norchester había tenido nunca la intención de casarse, pero en 1913, en el transcurso del Derby de Inglaterra, una valiente y hermosa mujer llamada Emily Davison se arrojó a las patas del caballo del rey para atraer la atención sobre la causa de las sufragistas y falleció a consecuencia de las heridas. Durante el entierro, Charlotte, que sentía devoción por Emily, sufrió un desvanecimiento, y un caballero bien parecido que estaba junto a ella la sostuvo por el brazo y la alejó de la proximidad de la fosa abierta. Su nombre era Alan Carr, era abogado y simpatizaba con la causa. Se casaron y un año más tarde les nació una criatura.

Afortunadamente se trataba de una niña, a la que llamaron Ellen, Alan tuvo tiempo de quererla con locura y malcriarla antes de que lo mataran en Ypres. El bebé era encantador, rollizo y con hoyuelos, rizos rubios y grandes ojos castaños, el tipo de angelote que puede verse en los cuadros inclinándose desde el cielo y concediendo coronas de laurel o guirnaldas de flores a los mortales que han hecho merecimientos en la tierra.

Pero lo más importante era que se trataba de una niña despierta. Le hicieron todos los tests de inteligencia habidos y por haber, con resultados coincidentes y tranquilizadores, y su madre, la doctora Carr, y sus tías, Phyllis y Annie, no regatearon esfuerzos para estimular la mente de la criatura. Al menos ella no tendría que pelear para disfrutar de las oportunidades que le pertenecían. Su ingreso en Oxford o Cambridge estaba fuera de toda duda, así como la obtención de un doctorado y, después, quién podía saber... Una embajada, un sillón en el consejo de ministros... Nada estaba fuera del alcance de Ellen.

Así que, al principio, no les pareció que hubiera motivo de alarma. Todas las niñas recogían margaritas y las ponían en jarrones de pasta, generalmente en los sitios menos oportunos, y la doctora Carr, a quien la niña pedía con insistencia que las oliera, la obedecía sin rechistar, por más que el aroma de las margaritas sea prácticamente imperceptible para alguien acostumbrado a los fuertes olores del lisol y el cloroformo. Era normal que a una niña le gustara hacer bollos, y Ellen, aupada en una silla junto a la cocinera, por lo general tan gruñona, con los rizos recogidos en una pañoleta, era un espectáculo que su madre y sus tías sabían apreciar. Las niñas hacían pequeños jardines y plantaban arañuelas y nomeolvides, de forma que reclamar un trocito de tierra en el cuadrado de terreno cubierto de hollín de detrás de la casa, que las hermanas no tenían tiempo de cultivar, era para Ellen lo más natural del mundo. Pero los jardines infantiles suelen acabar invadidos por la maleza, mientras que la parcelita de Ellen se fue extendiendo hasta que plantó todo un lecho de flores, y después consiguió esquejes de madreselva y clemátides que enseñó a trepar hasta las ventanas del primer piso.

Luego estaba el asunto de las doncellas. Por supuesto, no había inconveniente en que los niños ayudaran a la servidumbre, que formaba parte de la clase oprimida y debería haber sido liberada hacía tiempo, a no ser por el hecho de que llevar una casa sin su ayuda resultaba inimaginable. Pero enseguida fue evidente que Ellen disfrutaba haciendo camas, limpiando rejillas y encendiendo chimeneas. Era frecuente encontrarla doblando sábanas y hundiendo la naricilla voluptuosamente en la ropa almidonada. En cierta ocasión, estando enferma la doncella, la descubrieron con el uniforme de la escuela remangado y frotando suelos, y ella se limitó a decir: «¿Veis qué reflejos tan bonitos hace la luz en las pompas de jabón?».

¿No veía aquella niña más de la cuenta? Las hermanas, que por supuesto habían leído a Blake, sabían que ver el mundo en un grano de arena y la eternidad en una hora era algo muy de desear. Pero ¿ver el mundo en una escoba? ¿En un frutero?

—A lo mejor es que va a ser pintora — sugirió su tía Phillys.

¿Una pintora famosa? ¿La primera presidenta de la Royal Academy? Era una posibilidad.

Pero Ellen no quería pintar manzanas. Quería olerlas, hacerlas girar entre las manos y comérselas.

Otras componentes de la hermandad, tías honorarias de la niña, fueron llamadas a consulta: la tía Delia, una señora muy leída que tenía a su cargo el Club del Libro Radical en Gower Street, y la directora de la escuela de Ellen, una mujer de pechos generosos y segura de sí misma, cuyas alumnas de uniforme verde botella eran las estudiantes más motivadas de todo Londres.

—Es lista, ¿verdad? — la apremió la doctora Carr—. Dime la verdad, Lydia, por todo lo que hemos pasado juntas.

Y Lydia, que había compartido celda con Charlotte después de que arrojaran un ladrillo contra una ventana del 10 de Downing Street, le contestó:

—Te aseguro que es brillante. Los resultados de su último examen han sido excelentes.

Pero al final del siguiente trimestre Ellen se le acercó para preguntarle si podía tomar clases de cocina en sexto curso.

—¡Cocina! Pero, cariño, eso es para las chicas que no van a ir a la universidad...

—Es que yo no quiero ir a la universidad — explicó Ellen—. Quiero ir a una escuela de Habilidades Domésticas. Una buena, donde te enseñen a coser, a cocinar y a limpiar. Quiero — añadió abriendo mucho los cálidos ojos marrones en una mirada de súplica — usar mis manos. — Y las extendió en el aire del mismo modo que los pianistas extienden sus dedos sobre un teclado invisible, como si cocinar fuera equivalente a tocar un estudio de Chopin.

Enfrentadas a semejante crisis, la madre y las tías de Ellen supieron de inmediato a quién culpar. Una mujer que era la personificación de todo aquello que más detestaban de su propio sexo: una abyecta esterilla, una esclava doméstica, una persona sin opiniones ni voluntad propia, una campesina austríaca que hacía las faenas en casa del abuelo de Ellen y a quien ésta, desde la edad de seis años, adoraba de forma inexplicable.

El abuelo en cuestión no pertenecía a la rama Norchester de la familia. Era el padre de Alan Carr, un erudito empeñado en un trabajo hercúleo, la compilación de un glosario de peces griegos, que no tenía visos de verse culminado antes de su muerte. El hombre había viajado a Viena poco después de la guerra para consultar unos manuscritos de la Biblioteca Hofburg2 y se había alojado en un hostal de Nussdorf, donde Henny, la hija de la patrona, se había ocupado de él personalmente. Era una muchacha tranquila y agradable, modosa y bien dispuesta, que admiraba tanto como compadecía al serio catedrático, porque había perdido un hijo en la guerra y a su esposa, enferma de cáncer, poco después.

Cuando llegó el momento de regresar a Inglaterra, el sabio preguntó a la muchacha si quería acompañarlo para cuidar su casa, y ella accedió.

Nunca hubo casa mejor cuidada que Walnut Tree Cottage, en Wimbledon. Henny preparaba las comidas del catedrático, lavaba su ropa y limpiaba sus muebles; pero hacía mucho, muchísimo más que eso. Encontraba las notas garabateadas en griego clásico que se le habían caído al suelo; le calentaba las pantuflas; cultivaba el pequeño jardín londinense, en el que, a pesar del nombre de la casa, no había el menor rastro de un nogal.

—Bueno, es que es un hombre tan inteligente... Y yo lo único que quiero es que esté a gusto — era la única defensa que podía oponer a los atónitos comentarios de la familia de Ellen.

Al cabo de tres años, el catedrático declaró que creía que debían casarse.

Henny rechazó el ofrecimiento. No estaba a su altura, dijo; no era apropiado. Habían compartido el lecho desde el principio, pues ella entendía que eso era tan importante para un caballero como la adecuada preparación de su comida y la certeza de que tenía agua caliente para el baño; pero cuando había visitas se retiraba a la cocina, que había reclamado como su único feudo y convertido en una réplica de la cocina de las montañas austríacas donde había crecido.

Ellen tenía seis años la primera vez que la llevaron a Wimbledon. Se escabulló de la sala de estar, donde los mayores hablaban de literatura, y dio con Henny, que pelaba guisantes ante un escurridor.

Posteriormente, Henny solía recordar las primeras palabras de la niña. No dijo «Me gustaría ayudarte» o «¿Puedo ayudarte?», sino «Tengo que ayudarte».

Y así empezó la cosa. En la cocina de Henny, con su mesa bien fregada, sus cortinas de cuadros rojos y blancos, sus macetas con geranios y su reloj de cuco, la niña pasó sus horas más felices. Las dos cuidaban juntas el jardincillo y su macizo de rocas y flores alpinas; hacían Krapfen3 y Buchteln4, y bordaban cenefas de puntos de cruz en las toallas. Ellen aprendió a utilizar muselina para cuajar el Topfen5 y que la ensalada de pepino tenía un olor especial. Y aprendió que ser bonita no era malo. Eso la había preocupado, pues se había dado cuenta de que cuando las visitas alababan sus sedosos rizos o sus grandes ojos castaños su madre y sus tías no se mostraban halagadas. Pero Henny se reía y decía que ser bonita era un don de Dios agradable también para los demás, y significaba que una tenía que cepillarse el pelo y limpiarse las uñas, lo mismo que había que restregar las cacerolas para que brillaran.

Henny hacía contrastar telas de colores con el rostro de la niña y le decía que se fijara en cómo resaltaban el oro de sus ojos, y sin necesidad de oírle ni una palabra sobre el amor, Ellen supo que Henny la quería, como quería al viejo profesor, que sólo vivía para sus peces griegos, y aprendió que esa emoción tan cacareada podía consistir en hacer cosas y ser útil a los demás antes que en lo que uno decía.

Un día estaban haciendo Apfelstrudel6. El mantel blanco estaba extendido sobre la mesa y ellas retiraban la masa, fina como papel, tirando de un extremo con los dedos extendidos, muy despacio, con mucha suavidad, haciéndola cada vez más fina sin permitir que se agujereara. En un momento dado, Henny se detuvo y le habló más seria que de costumbre.

—Lo haces muy bien, Hascherl7, realmente bien.

A pesar de ello, cuando llegó el momento de elegir una carrera, Ellen no se atrevió a rebelarse; cogió su título de bachiller y fue a Cambridge para estudiar Lenguas Modernas, porque ya hablaba alemán y le encantaba charlar. En realidad, no hubo mucha charla en sus clases, y a su tutor el dialecto austríaco con que recitaba los poemas de Schiller le pareció de lo más curioso. Pero Cambridge le gustaba bastante; el río, los paseos por el campus, y la simpatía de los chicos que la piropeaban, la llevaban en barca y la sacaban a bailar. Aprendió a rechazar sus proposiciones de matrimonio e hizo buenos amigos entre sus condiscípulos, los tenderos y los patos.

No fue tan hábil con Kendrick Frobisher. Kendrick era un joven rubio de ojos azul pálido, serio y delgado hasta la exageración, tenía veintiocho años y formaba parte de sus conocidos londinenses, pues solía acudir a las reuniones de Gowan Terrace, ponía las señas en los sobres y estaba muy preocupado por la educación superior de las mujeres.

Kendrick era el hijo menor de una madre dominante que vivía en Cumberland y que siendo joven había ayudado a parir a una camella cuando iba camino de la iglesia. El hecho había ocurrido en la India, donde se había criado la muchacha, que era hija de un coronel destinado en Poona. La camella se encontraba en apuros y la madre de Kendrick, aunque sólo tenía diecinueve años, no había dudado en introducir un brazo en el interior del animal y hacer todo lo necesario; después, sin dar mayor importancia a su vestido ensangrentado y su sombrilla rota, había procedido a adorar al Señor.

Una vez en Inglaterra y casada con un propietario rural, esta temible señora había dado al mundo dos hijos, convertidos en jóvenes que cazaban, disparaban, pescaban y no tardarían en contraer matrimonio. Tras ellos llegó Kendrick, que fue una decepción desde el principio, un niño pálido sin aficiones deportivas, al que los otros pegaban en la escuela y que se pasaba el día leyendo.

En la Biblioteca de Londres, investigando sobre los poetas metafísicos menores, a los que pensaba dedicar una monografía, o en las muchas conferencias, exposiciones y conciertos a los que asistía, Kendrick era bastante feliz; en cambio, la gente de carne y hueso lo aterrorizaba. Para compensarlo abrazaba todo tipo de causas; y, ¿cuál más valiosa que la educación de las mujeres y su emancipación de la esclavitud a que estaban sometidas?

De esta forma empezó a frecuentar las reuniones de Gowan Terrace, donde encontró a Ellen repartiendo sándwiches.

—Los de huevo y mostaza son los mejores — le dijo ella. Y con eso fue suficiente.

Resultaba tan obvio que era el tipo de hombre con el que una no se casa, que Ellen no fue tan prudente con él como con los muchachos que la besaban en las barcas. Le parecía lamentable tener una madre que había ayudado a parir a una camella de camino a la iglesia, pero Kendrick tenía otros problemas aparte de ése.

—¿Cómo es tu casa? — le preguntó, porque el joven vivía en un pequeño apartamento de soltero en Pimlico y raramente visitaba a su familia.

—Húmeda — le había contestado con tristeza.

—¿Más húmeda de lo normal? — quiso saber ella.

Kendrick le respondió que sí. Su casa estaba en el Distrito de los Lagos, en Borrowdale, que tenía la tasa de lluvia más alta de Inglaterra. Empezó a explicarle que además de ser húmeda era roja, porque había sido construida con un tipo de piedra porosa que se volvía carmesí con la lluvia.

Comprendiendo que no debía de ser fácil vivir en una casa húmeda y roja con dos hermanos mayores que tenían éxito y una madre que había atendido al parto de una camella camino de la iglesia, Ellen fue amable con él. Lo acompañó a conciertos, a galerías de arte y a obras de teatro experimental, y le sonreía con la mente puesta en otras cosas cuando él se mostraba galante.

No lo hacía al uso, sino que se preparaba durante horas de agradable investigación por bibliotecas y museos. Los cabellos de Ellen se habían oscurecido hasta adquirir un tono castaño claro nada espectacular y, para su gran alivio, había perdido los hoyuelos al desarrollarse; pero Kendrick era un especialista en descubrir pintores y poetas que hubieran descrito la forma en que los rizos le caían sobre las cejas o la curva de su boca generosa.

—Fíjate, Ellen — le decía—, un retrato de Sophronia Ebenezer debido a Rafael. O puede que sólo a la escuela de Rafael — añadía lleno de escrúpulos—. La atribución es incierta. Pero inclina la cabeza igual que tú cuando estás escuchando.

En la deliciosa Nell Gwyn, Kendrick descubría la curva de la garganta de Ellen y su mirada serena, y el verso de Wordsworth, «Era un trasunto de la dicha», podría haber sido escrito teniendo a Ellen en mente. Hasta la música le proporcionaba imágenes; el scherzo de la Quinta de Beethoven le parecía la expresión más perfecta de la efervescente alegría de la muchacha.

Convencida de que aquello era un pasatiempo inocente para el joven, su sorpresa fue mayúscula el día en que Kendrick, después de seguirla hasta la cocina, donde la joven estaba preparando café, le cogió una mano y, olvidándose de Sophronia Ebenezer, de Nell Gwyn y hasta de Beethoven, dijo con la voz ahogada por la emoción:

—¡Oh, Ellen, te quiero tanto! Por favor, cásate conmigo. Por favor...

Ya era demasiado tarde para reprocharse su descuido. Ellen le aseguró que no lo amaba, que no podía casarse con él ni tenía intención de casarse con ningún otro hasta dentro de mucho tiempo. Pero persuadir a Kendrick de que todo estaba perdido habría sido tan inútil como intentar que sir Perceval renunciara a la búsqueda del Grial. Esperaría, si hacía falta, durante años, no la importunaría, todo lo que pedía era servir a su familia, seguir redactando sobres, asistir incluso a más reuniones... Y que le permitiera mirarla mientras ella atendía a sus obligaciones.

Ellen no podía prohibirle visitar la casa de su madre; no quedaba sino confiar en que el joven superara con el tiempo una pasión tan exclusiva. Pero durante su último año de universidad ocurrió algo que borró de su mente por completo al joven erudito.

Henny cayó enferma. Tenía cáncer terminal y el profesor Carr, a quien había servido con su propia vida, propuso enviarla a morir a la sección de geriatría del hospital local.

Como a muchos campesinos, a Henny la aterrorizaba el hospital. Ellen dejó de contemporizar con la familia. Abandonó su habitación en la universidad tres meses antes de los exámenes finales y dijo a su abuelo que Henny moriría en su propia cama y que ella la cuidaría hasta el final.

Lo hizo, naturalmente, con ayuda, la de las excelentes enfermeras locales que la asistían por el día; pero Henny y ella pasaban la mayor parte del tiempo juntas, en un mundo que les pertenecía en exclusiva. En él no existía Herr Hitler, ni tampoco Mussolini, que se pavoneaba y rebuznaba en Roma. Ni siquiera el clamor de las celebraciones por el veinticinco aniversario de la subida al trono del rey Jorge las alcanzó sino muy débilmente.

Durante esta época, que, a pesar de todo, no fue infeliz, Henny volvió a su infancia en la maravillosa campiña austríaca en la que había crecido. Hablaba del viento entre los pinos, del sonido de los enormes cencerros de las vacas, de sus hermanos y hermanas, y de los Alpenglühen8 cuando la puesta de sol incendiaba las cumbres.

Y una y otra vez, de las flores. Hablaba de las gencianas, del Edelweiss, de las minúsculas saxífragas que trepaban por las rocas; pero había una flor de la que hablaba con un tono de voz particular. La llamaba Kohlröserl, rosa del carbón, pero no era una rosa. Era una pequeña orquídea negra con la corola estrechamente plegada.

—No es muy bonita, pero ¡ay, Ellen, qué aroma! Puedes olerla mucho antes de verla. En los libros dice que huele a vainilla, pero si es así, entonces es que el cielo debe de oler a vainilla. Tienes que ir, Liebing9. Tienes que ir y aspirar ese aroma.

—Lo haré, Henny. Y te traeré un esqueje y...

Pero no pudo acabar, y Henny le dio unas palmaditas en la mano y sonrió, porque las dos sabían que no era una mujer a la que le gustara que arrancaran flores para plantarlas en su tumba.

—Tú encuéntralas y diles simplemente... gracias — le pidió Henny.

Pocos días más tarde volvió a hablar de ellas.

—Ah, sí, Kohlröserl — dijo.

Y al cabo de un rato, murió.

Ellen no volvió para acabar su licenciatura. Se inscribió en la Escuela Lucy Hatton para Cocineras y Economía Doméstica, y Henny tenía razón, estaba dotada para aquello. Se graduó con un summa cum laude y su madre, sus tías y Kendrick Frobisher estuvieron presentes cuando recibió su diploma. Al volver de la tarima con sus premios, el amor de madre pudo más que las ideas, y la doctora Carr, que era una buena mujer, abrazó a su hija.

—Estamos tan orgullosos de ti, cariño... — le dijo—. Muy orgullosos, de verdad.

Y tres meses más tarde, en la primavera de 1937, en respuesta a un anuncio de la revista Hogar, Ellen emprendió el viaje a Austria para ocupar un puesto doméstico en una escuela dirigida por un inglés y especializada en música, teatro y danza.


Capítulo 2

Aunque las guías lo calificaban de castillo importante y animaban al viajero a desviarse de su ruta para verlo, el Schloss Hallendorf nunca había tenido puentes levadizos ni troneras desde las que arrojar aceite hirviendo. Construido para su amante por un conde Habsburgo, sus torres albergaban dormitorios y tocadores en lugar de emplazamientos para cañones; sobre los muros pintados de rosa destacaban las contraventanas azul pálido, y las rosas trepaban hasta las ventanas del primer piso.

Carintia es la provincia más meridional de Austria; en ella crecen todo tipo de plantas y flores. En los jardines del conde las ipomeas se enroscaban en los matorrales de adelfas, el jazmín pendía de los pilares, y las urnas de piedra rebosaban de geranios y heliotropos. Tras la casa, los melocotones y los albaricoques maduraban en los huertos, y las exuberantes praderas salpicadas de flores ascendían en suave pendiente hacia los bosques de alerces y pinos. En la parte delantera, la escalinata bajaba hasta el agua, donde los cisnes negros se acercaban a recibir su comida; la vista era inolvidable para cualquiera que la contemplara: al otro lado del lago, el pueblo, tras el cual el terreno ascendía cada vez más, hacia el nevado zigzag de los altos picachos.

Pero a los condes les llegaron malos tiempos. El castillo permaneció vacío mucho tiempo, sirvió de hospital durante la Gran Guerra, volvió a quedar vacío... Hasta que, en 1928, un inglés llamado Lucas Bennet decidió alquilarlo e inauguró su escuela.

Ellen estaba de pie junto a la barandilla del pequeño vapor contemplando el pueblo que dejaban atrás, las casas de madera, la posada con su terraza y sus castaños, la iglesia en un pequeño promontorio. Era una iglesia de verdad, sin cúpula en forma de bulbo, pero con una larga aguja recta. En los campos que dominaban el pueblo podía distinguir vacas con manchas blancas y negras que parecían figuritas de madera. ¿Se estaban dando un festín con las Kohlröserl de Henny, aquellas afortunadas vacas austríacas?

En las cumbres aún había nieve, pero en el lago la brisa era tibia. Cuando el tren atravesó el túnel de Mallnitz y Ellen se vio de pronto en el sur se había producido un momento de pura magia. Había dejado Londres cubierto por la niebla y azotado por la llovizna; aquí era primavera. Los tiestos de las estaciones estaban llenos de jacintos y narcisos, las flores de los castaños se erguían como cirios blancos; había visto limoneros y mimosas.

El vapor que rodeaba el lago tres veces al día tenía ínfulas de barco grande. El bullicio más extraordinario acompañaba la subida y bajada de los pasajeros, la carga y descarga de cajones, de cestas con pollos... Y el uniforme del capitán estaba cubierto de brillante pasamanería dorada.

Hicieron escala a la altura de un convento, del que llegaron dos monjas empujando sendas carretillas para recoger las provisiones; luego bordearon una pequeña isla boscosa y volvieron a detenerse junto a un grupo de casas de recreo.

—Ahí vive el profesor Steiner — dijo una vieja campesina cubierta con una toquilla negra. Señalaba una casita con postigos verdes, solitaria junto al agua—. No se llevaba bien con los nazis y se vino a vivir aquí. — El barco se puso en movimiento de nuevo y la viejecita se aproximó un poco más a Ellen—. Así que, ¿va usted a la escuela? — le preguntó.

—Sí — le contestó Ellen volviéndose hacia ella con una sonrisa.

—¿A visitar a alguien?

—No. Voy a trabajar allí.

Las palabras de Ellen desasosegaron a la anciana e hicieron que otros pasajeros se acercaran.

—No vaya usted allí. Es un sitio malo. Está maldito. Dejado de la mano de Dios.

—Demoníaco — remachó otra vieja—. Allí el que manda es el demonio.

Ellen no respondió. Habían bordeado un cabo y de pronto Schloss Hallendorf apareció ante sus ojos, con las ventanas iluminadas por el sol de la tarde, y le pareció el lugar más hermoso que había visto nunca. El sol acariciaba los muros rosa, los postigos descoloridos... Los sauces llorones dejaban caer sus zarcillos sobre el borde del agua; un ciprés imponente daba sombra a la terraza inferior.

¡Y todo tan descuidado, tan viejo! Lo único que parecía mantener en pie la caseta de las barcas era una maraña de enredaderas; en una ventana de un piso alto un postigo se agitaba en sus goznes; los setos de tejo estaban rizados y sin podar. Todo ello daba a aquel sitio un encanto especial, e hizo pensar a Ellen en la Bella Durmiente y su castillo encantado. Pero, cuando estaban a punto de atracar, Ellen vio las palabras la euritmia es basura pintadas en los muros de un pequeño templo griego que se alzaba al borde del agua.

—Esos chicos están sin domesticar — le susurró la anciana al oído—. Son como fieras salvajes.

La sirena del vapor emitió un sonido perentorio. Un muchacho se acercó con una amarra.

—Todavía puede volverse atrás — le gritó un joven con pantalones de cuero—. Seguro que en la posada tienen sitio.

Ellen bajó la pasarela, dejó la maleta y caminó lentamente a lo largo del embarcadero de madera. El aire olía a heliotropo. Dos golondrinas entraban y salían como exhalaciones por un agujero en el techo, cubierto de clemátides y yedra, de la caseta de las barcas, y en el agua cercana, entre los juncos, apareció una cabeza redonda y negra.

¿Una nutria? ¿Una foca de agua dulce?

La cabeza se alzó, emergió y resultó estar unida al cuerpo más bien escuálido de un hombrecillo desnudo.

Ya era demasiado tarde para desviar la vista. Así que Ellen miró; pero mientras lo hacía la embargaron unos sentimientos inesperados. Fuera quien fuese aquel hombre, ella podría alimentarlo, prestarle ayuda, tal vez hasta cortarle el pelo; lo que ya no tenía arreglo era el extraordinario zigzag que recorría su vientre como un relámpago caótico.

—Chomsky — dijo de sopetón la figura chorreante—. Laszlo Chomsky. Trabajos en metal. — Y con extravagante cortesía juntó los talones y le hizo una reverencia.

Eso lo explicaba todo. Era húngaro y tal vez había nacido en las soledades de la puszta; un lugar en el que abundan los caballos, los gansos y los molinos de viento, y faltan médicos competentes capaces de vérselas con una apendicitis.

Cuando ascendía los tramos de peldaños bajos que unían las terrazas situadas a distintas alturas respecto al edificio, vio una niña de unos doce años que bajaba corriendo a su encuentro.

—Llego tarde — dijo la niña, nerviosa—. No nos hemos acordado de que el vapor hace el horario de verano. Tenía que recibir a la nueva gobernanta, pero parece que no ha llegado.

Ellen sonrió a aquel primer «salvaje» que le salía al encuentro. Llevaba el largo pelo negro recogido en coletas que habían empezado a deshacerse y un rostro delicado y estrecho con grandes ojos grises. Llevaba calcetines blancos de distinto par y parecía cansada.

—Sí. Sí ha llegado; soy yo — dijo Ellen ofreciéndole la mano—. Me llamo Ellen Carr.

La niña salvaje se la estrechó.

—Yo me llamo Sophie. — Y poniendo un pie tras el otro se inclinó en una reverencia. Enseguida se puso colorada como un tomate—. Lo siento. No debería haberlo hecho.

—¿Qué?

—La reverencia. Aquí nadie las hace; tampoco se acuestan a la hora, ni llevan calcetines blancos. Pero yo hace poco que estoy aquí y en mi colegio de monjas, en Viena, todo era diferente.

—Me ha gustado mucho — la tranquilizó Ellen—, pero no se lo diré a nadie. De todas formas, quiero que sepas que ahora que he llegado habrá que acostarse a la hora, y quien quiera llevar calcetines blancos, podrá llevarlos, pero del mismo par y limpios.

La niña la miró con el rostro iluminado.

—¿De verdad lo hará? ¿Puede hacerlo?

Pero enseguida perdió la animación y recuperó aquella mirada inquieta. Porque Ellen Carr tenía una melena lisa que le llegaba hasta los hombros y unos ojos dulces; vestía una chaqueta verde como el musgo y una falda de aspecto tan suave que daban ganas de tocarla. Y eso significaba amantes, montones de amantes, como había ocurrido con la madre de Sophie, que también era hermosa y había dejado Viena por París y París por Londres siguiendo a sus amantes, y ahora estaba en Irlanda haciendo una película y no le escribía nunca.

—No — dijo—, usted se enamorará y se irá lejos.

—No, no lo haré — le respondió Ellen.

Pasó el brazo alrededor de los hombros de la niña, pero la ascensión hacia la casa fue lenta. Ellen se entretuvo contemplando una camelia de color rosa y después un caracolillo blanco, frágil como un copo de nieve, que se balanceaba en una brizna de hierba.

Un poco más arriba, se detuvo de golpe.

—Pero bueno, ¿qué es eso, Sophie?

Habían alcanzado la primera de las terrazas. Atravesando una mancha de hierba, una tortuga venía hacía ellas a una velocidad asombrosa. Tenía el mismo aspecto que una tortuga normal y corriente, con el cuello extendido y la característica actitud obstinada; pero llevaba una pequeña plataforma con dos ruedas unida a sus cuartos traseros sobre la que circulaba como si llevara patines.

—Es Aquiles — le explicó Sophie—. Sus patas traseras se paralizaron y se arrastraba por ahí como podía. Pensábamos que habría que matarla, pero entonces vino Marek y le hizo esas ruedas.

Ellen se inclinó y cogió a la tortuga. Ésta se retiró sólo un momento a su caparazón y dejó que le dieran la vuelta. El invento que suplía las patas inútiles era increíblemente ingenioso: un carrito atornillado a su caparazón, con dos ruedas de metal bien engrasadas.

La dejó en el suelo y la tortuga patinó sobre la hierba como un relámpago bien lubricado.

—A Marek le costó horas. Se encerró en el taller y no dejaba entrar a nadie.

—¿Quién es Marek? — le preguntó Ellen.

Pero antes de que Sophie pudiera responder, una voz gutural que procedía de su derecha atronó:

—¡No, no, no! No os estáis poniendo rígidos, no estáis siendo como el acero. No os están saliendo púas. Tenéis que sentir el metal en la columna, o nunca podréis convertiros en tenedores.

Llena de curiosidad, Ellen cruzó la terraza. Una escalinata más pequeña llevaba a un viejo campo de bolos rodeado por un seto de tejos. En él podía verse a una mujer enorme con el pelo muy corto que llevaba un tabardo de arpillera y unos pantalones masculinos de franela. Estaba gritando instrucciones a unos doce niños tumbados boca arriba en el césped.

—Ahora separad los dedos... Vamos, separadlos... pero no tan suavemente. Con esos dedos vais a ensartar... vais a pinchar... vais a atravesar la carne.

—Esa es Hermine. La doctora Ritter — le susurró Sophie—. Es muy lista. Tiene un doctorado en Expresión Dramática por la Universidad de Berlín. Nos hace ser manojos de llaves y tenedores, y a veces tenemos que asistir a nuestro propio parto.

Pero antes de que los niños pudieran exhibir sus aptitudes como tenedores, se oyó un llanto agudo como un maullido, procedente de lo que parecía una caja de arenques colocada bajo el seto; la doctora Ritter se dirigió hacia ella dando zancadas, sacó una criatura diminuta y sonrosada y se la metió en el tabardo.

—Es su hija natural. Se llama Andrómeda. Hermine la consiguió en una conferencia, pero nadie sabe quién es el padre.

—Tal vez deberíamos decirle que hiciera una abertura en la parte delantera de su blusón — dijo Ellen, pues la criatura había desaparecido sin dejar rastro entre los pliegues de arpillera—. No le he visto los pañales.

—Es que no lleva — le explicó Sophie—. Es un bebé que se autorregula.

—Menos mal que me gusta estar ocupada — suspiró Ellen—, porque, lo que es aquí, ya veo que trabajo no me va a faltar.

Siguió a Sophie hasta el castillo. Las habitaciones, que tenían techos altos, molduras doradas y estufas de azulejos blancos, eran tan hermosas y estaban tan abandonadas como los terrenos. Pero cuando llegaron al último piso y Sophie le enseñó su habitación, Ellen sólo pudo contener la respiración y exclamar:

—¡Oh, Sophie, es una maravilla!

La niña miró a su alrededor con las cejas fruncidas. La habitación contenía una rueca rota, un pergamino enrollado con el retrato de un Buda mordisqueado por los ratones y una pila mohosa de libros baratos del Club del Libro de Izquierdas; se trataba de las pertenencias abandonadas por anteriores gobernantas que no se habían sentido a la altura de su cargo.

Pero Ellen había ido derecha a la ventana.

De pronto era parte del cielo, como si habitara en él. Desde allí parecía posible subirse a aquellas nubes que parecían de mentira, tocar a los ángeles o los pájaros, conocer a las brujas. Brujas blancas, por supuesto, provistas de prácticas escobas, que sin duda compartían su misma visión del mundo.

Perdida en la claridad, en la inmensidad del espacio que sería suya cada mañana, bajó los ojos poco a poco hacia la famosa vista: la sierra de picos nevados en la otra orilla, los abetos que trepaban a espaldas del pueblo, la forma oblonga del agua, con su isla solitaria, atravesada por el vapor resoplante, que regresaba a su base.

Sophie esperaba. La vista desde su propia habitación, que compartía con otras dos chicas y correspondía a la siguiente puerta del pasillo, era idéntica; pero cuando miraba por la ventana siempre se interponía alguna cosa entre ella y el paisaje: imágenes de sus padres en pie de guerra, el miedo a ser abandonada, las cartas que no llegaban. Ahora, por unos instantes, pudo ver lo mismo que Ellen.

—¿Hay cigüeñas por aquí? — le preguntó Ellen al cabo de un momento—. ¿Las veis, en Hallendorf?

—Creo que no.

—Pues tenemos que conseguir unas cuantas — dijo Ellen, convencida—. Tenemos que hacerlas venir. Las cigüeñas son muy buenas; son una bendición para una casa, ¿lo sabías?

Sophie consideró aquellas palabras.

—Lo de la bendición puede ser un poco difícil — dijo—, porque aquí no tenemos a nadie que se dedique a eso. Nos falta Dios.

—Bueno, bueno — la tranquilizó Ellen dejando la ventana—, cada cosa a su tiempo. Ahora, lo primero es encender el fuego. ¿Podrías buscarme a un par de chicos con buenos brazos? Dos grandotes.

—Los más grandes son Bruno y Frank — le explicó Sophie arrugando la frente—, pero son tremendos. Bruno escribió lo de «La Euritmia es...», bueno, eso que pone en el templo; y Frank siempre anda peleándose y empujando a la gente.

—Son justo lo que necesito. ¿Podrías ir a buscarlos y traérmelos?

Lucas Bennet estaba sentado en su estudio, que tenía las paredes cubiertas de libros, varios sillones de cuero y un busto de William Shakespeare sujetando el mar de papeles del escritorio. Aguardaba la llegada de la nueva gobernanta para entrevistarse con ella, y se había preparado para lo peor. Ellen Carr llevaba tan sólo una hora en el edificio y él aún no le había puesto los ojos encima, pero ya se había enterado de que era bastante atractiva y bastante joven, lo que sólo podía significar el desastre. Querría crear un ballet basado en el libro tercero de la Odisea, que ni siquiera habría leído, o escribir una obra de teatro en la que ella sería la protagonista y los niños harían bulto como espíritus de los bosques o almas en pena. Chomsky se enamoraría de ella, Jean-Pierre coquetearía con ella, los niños se comportarían como salvajes en los dormitorios, y ella se iría después del primer trimestre.

Lo cual era injusto, porque esta vez había seguido los consejos de su sensata secretaria y había puesto el anuncio, no en La Gaceta Socialista ni en Nueva Escuela, sino en Hogar, una revista cuyos lectores buscaban niñeras, amas de llaves y cocineras de la vieja escuela. Se había imaginado a una viuda gruesa y de bíceps prominentes, y eso lo había sostenido desde que Conchita sintió la inexorable necesidad de unirse a una banda de gitanos marxistas y se había marchado a las dos semanas de empezar el trimestre, dejando a los niños sin nadie que atendiera a sus necesidades extraescolares.

Y ahora, todo iba a empezar de nuevo.

Habían transcurrido diez años desde que se hizo cargo del alquiler del castillo y puso en marcha la escuela. Aquel visionario de escasa estatura, regordete y casi calvo procedía de una acaudalada y excéntrica familia de banqueros comerciales, diplomáticos y eruditos. Sus estudios de Filología Clásica en Oxford se habían visto interrumpidos en 1916 por la Gran Guerra, que le dejó una molesta herida en la pierna izquierda y una aversión sin límites hacia el nacionalismo, las banderas y la demagogia. Obsesionado por la idea del arte como llave del Paraíso e instrumento más adecuado para igualar y liberar a los seres humanos, decidió abrir una escuela en la que niños de todas las naciones pudieran coincidir en un esfuerzo común. Una escuela sin las reglas y los tabúes que habían amargado sus tiempos de estudiante; que enseñaría las materias habituales, pero estaría especializada en aquellas que constituían su pasión: la música, el teatro y la danza.

La época estaba madura para semejante empresa. La Sociedad de Naciones ofrecía al mundo una esperanza de paz; en Alemania, la República de Weimar se había convertido en sinónimo de todo lo que merecía la pena en las artes; la pobreza y las dificultades de la posguerra parecían haber tocado fondo. Y, de hecho, el castillo de Hallendorf atrajo al principio a entusiastas e idealistas de todo el mundo: seguidores de Isadora Duncan acudieron a enseñar danza griega; condes rusos explicaron las doctrinas de Stanislavsky; discípulos de Brecht llegaron de Alemania para dar cursos de verano y montar obras de teatro. Cierto, los habitantes del pueblo siguieron guardando las distancias, no muy contentos de encontrarse con profesores de Armonía desnudos y enredados en sus redes de pesca; pero en aquellos primeros años parecía que el sueño de Bennet se cumpliría ampliamente.

Ahora, casi diez años más tarde, tenía que afrontar el hecho de que aquella promesa inicial no había llegado a cumplirse. Los intelectuales de Europa y América seguían enviándole a sus hijos, pero empezaba a estar claro que su bienintencionada escuela progresista era utilizada por los padres como... en fin, como un vertedero. Puede que los niños procedieran de familias acaudaladas, y era cierto que gracias a sus matrículas él obtenía el dinero necesario para poder becar a alumnos con talento y sin medios; pero muchos de ellos eran tan desdichados y tenían tales problemas que hacía falta algo más que montajes experimentales de los clásicos rusos o sesiones de euritmia en los humedales para apaciguarlos. Y el personal también era un tanto... heterogéneo. Pero llegada a este punto su mente prefería cambiar de derroteros; porque, ¿cómo iba a despedir a profesores incompetentes cuando permitía que Tamara infligiera sus horribles coreografías a los indefensos niños?

Debía reconocer igualmente que, a diferencia de lo que había esperado, la representación anual en el teatro construido por el conde para su amante no había atraído a Hallendorf ni a eminentes productores ni a músicos famosos. Toscanini no se había desplazado allí desde Milán, y la señora que según se rumoreaba era tía del gran director de orquesta resultó alguien completamente distinto; Max Rheinhardt tampoco se había acercado desde Berlín para conocer el trabajo de las nuevas generaciones; y los aldeanos seguían mostrándose hostiles.

Y ahora era cuando Max Rheinhardt no podría acudir aunque quisiera, porque había huido a Estados Unidos junto con la mitad de las figuras teatrales de los países de habla alemana. La evolución de la posguerra hacia la preguerra se había producido en un suspiro. Bennet no creía que la locura de la Alemania de Hitler fuera a durar mucho, ni que Austria aceptara ser devorada por el Tercer Reich; pero el fascismo avanzaba por doquier y su sombra se cernía también sobre Hallendorf.

Para colmo de males, el dinero empezaba a faltar. La fortuna de Bennet había sido considerable; pero, aparte de arrojar cheques al agua desde un puente, no existe forma más rápida de perder dinero que financiar una escuela.

Un golpe en la puerta le hizo levantar la vista. En ese momento, entró la nueva gobernanta.

Era tal como se había temido; sin embargo, resultaba difícil sentirse decepcionado. Cierto, era muy joven y muy atractiva, pero sonreía de una forma al mismo tiempo pícara y dulce, y en sus ojos castaños brillaba la inteligencia. Pero lo que le hizo ponerse en guardia, lo que lo sorprendió, porque había descubierto que era poco frecuente, fue otra cosa. Su nueva gobernanta parecía... feliz.

—Es usted mucho más joven de lo que esperábamos — le confesó una vez le hubo preguntado por su viaje y recibió una respuesta entusiasmada por la belleza del paisaje y la amabilidad de los otros pasajeros.

Ella ladeó la cabeza y permaneció unos instantes en esa actitud, que al parecer era su forma de meditar.

—Y, ¿no cree que podría ser una ventaja? Hay tanto que hacer...

—Es cierto. Pero algunos alumnos mayores no son nada fáciles.

Estaba pensando en Bruno, que cierta mañana había profanado el templo griego con su opinión sobre la euritmia, y en Frank, que ya iba por su quinto psicoanalista y sufría ataques en los lugares más inoportunos en cuanto le llevaban la contraria.

—Los chicos no me asustan — respondió ella.

—Entonces, ¿qué la asusta?

Ellen se quedó pensativa. Bennet ya había advertido que sus manos indicaban lo que estaba pensando tanto como su rostro, y ahora las observó mientras adquirían la forma de una copa, como si se dispusiera a verter en ella sus pensamientos.

—Ser incapaz de ver, supongo — contestó.

—Quiere decir, ¿ser ciega?

—No, claro que no. Eso sería muy duro; pero no impidió a Homero penetrar en el alma humana, y el ciego que nos afinaba el piano era una de las personas más serenas que he conocido. Quiero decir... ser incapaz de ver porque estás obsesionada con alguna cosa que se interpone entre ti y el mundo real. Cualquier clase de manía o de creencia. O de pasión. Esa horrible forma de amor que hace invisibles las hojas de los árboles, los pájaros y los cerezos en flor, porque no son el rostro de algún hombre.

Por un momento, Bennet se permitió abrigar alguna esperanza. ¿Era capaz aquella joven de ver la importancia del trabajo que se le pedía? ¿Sería lo bastante humilde como para quedarse? Pero ya iba siendo hora de entrar en materia.

—Me temo que no tuve la oportunidad de detallarle sus obligaciones en mi carta. Mi secretaria, Margaret Sinclair, le explicará cualquier cosa que desee saber; pero, en pocas palabras, se trata de supervisar que las habitaciones de los niños estén limpias y ordenadas, que se acuesten a su hora, que les laven la ropa, y ese tipo de cosas. Procuramos que todo el mundo hable inglés durante la jornada. Supongo que el idioma inglés es la única cosa realmente importante que podemos ofrecer en la actualidad. No porque sea la lengua de Shakespeare — dijo con melancolía tocando el busto del hombre que había transformado el espinoso tema de ser inglés en un motivo de orgullo—, sino porque los padres dirigen cada vez más la vista hacia Inglaterra y Estados Unidos como los puertos donde salvarse del azote del nazismo. Sin embargo, por la noche puede dejarles que charlen en su propia lengua.

—Sí — dijo Ellen—, por supuesto me ocuparé de todo eso. Pero me preguntaba cuánto tiempo debería emplear...

«Bueno, ya tenemos lo de siempre», pensó él, y su cansancio fue tanto mayor cuanto que por unos instantes había creído en la integridad de la joven.

—Ellen, quiero dejar una cosa clara desde este momento — la interrumpió, impidiendo así que le explicara que tenía mucha experiencia como productora de óperas para la Fabian Society o que había sido la suplente en el papel de Ariel en Regent's Park—. Su trabajo es realmente arduo y exige dedicación completa. Por supuesto, puede asistir a los ensayos los fines de semana. El año pasado hicimos Los bajos fondos de Gorky. Y si lo desea, puede unirse al coro, aunque nuestro profesor de música se ha ido a luchar a España. Y las reuniones semanales en las que se discuten las obras están abiertas a todo el mundo. Pero...

Los ojos de Ellen se abrieron como platos. Casi se levantó del asiento.

—Por favor, si yo no sé cantar... Y las reuniones no se me dan nada bien. He crecido en medio de reuniones y siempre me han dado sueño. Por supuesto... — tragó aire y lo intentó otra vez—. Desde luego, haré todo lo que tenga que hacer... Pero lo que quería saber es cuánto tiempo se me permite pasar en la cocina.

—¿Se le permite?

—Sí. Sin duda el bienestar de los niños es lo primero, pero no es fácil separarlo de lo que comen, y no puedo supervisar al personal de cocina sin cocinar yo misma, no sería justo. Y, si le he de ser franca, señor Bennet...

—Bennet. Aquí no andamos con cumplidos.

Ellen, recordando la cicatriz del apéndice, asintió.

—Bien, Bennet, simplemente creo que no sería justo estar viendo los ensayos y asistir a reuniones sobre Los bajos fondos cuando podría estar cocinando.

Bennet cerró la boca, que tenía ligeramente abierta.

—¿Quiere decir que no desea actuar? ¿Que no quiere ser actriz?

—Por amor de Dios, ¡claro que no! No se me ocurre nada peor. Todo el tiempo a oscuras, levantándose a mediodía y preocupándose de la opinión de la gente.

—¿Ni crear?

Ellen se reclinó en el asiento y apretó las manos tras la espalda. Parecía pensativa y — ésa volvía a ser la palabra — feliz.

—Sí, claro que me gustaría crear. Me gustaría crear una crêpe suzette perfecta para toda la escuela. Hacerla para una persona es fácil, pero para ciento diez... Eso es lo que me interesa sobre todo lo demás. Cómo hacer buena comida en gran cantidad. — Se interrumpió y miró por la ventana—. ¡Qué bien, qué bien lo hacen! ¡Qué chicos tan amables y tan útiles!

Bennet siguió la dirección de su mirada. Había muchas maneras de describir a Bruno y Frank, sus alumnos de último curso más conflictivos, pero aquella no era una de ellas. Bruno empujaba en dirección al huerto una carretilla en la que había apilado una rueca rota, una silla de madera descoyuntada y un par de bongos. Tras él iba Frank, que arrastraba un saco por cuya boca asomaban unos rollos de pergamino y una baqueteada funda de guitarra.

—Les he pedido que hagan una hoguera. Nadie quiere los trastos de mi cuarto y me han prometido que tendrán mucho cuidado y que la encenderán en el incinerador — y, como Bennet callaba, añadió—: ¿Le importa?

—No — contestó Bennet—, en absoluto.

Antes de salir, Ellen se detuvo un momento junto a la puerta.

—Hay una cosa que nos hace falta en Hallendorf.

Bennet miró la carta de su agente de bolsa, que estaba sobre la mesa.

—¿Es cara?

Ella sonrió.

—Creo que no. Me gustaría que tuviéramos cigüeñas. Lo que ocurre es que no sé cómo hacer que vengan. Me parece que se necesita una rueda.

—Lo mejor es que se lo pregunte a Marek. Volverá dentro de unos días.

Ella asintió con la cabeza, acordándose de la tortuga.

—Sí, seguro que él lo sabe.

Cuando estuvo solo, Bennet cojeó hasta la ventana y miró hacia el lago. ¿Había alguna posibilidad de que las cosas funcionaran? ¿De que aquella mujer se quedara e hiciera su trabajo, de que, mediante sus cuidados, los niños llamaran la atención del exterior?

«Y Tamara no está», pensó. No se había ocupado de que prepararan la habitación de Ellen, como le había pedido; pero ¿es que había cumplido alguna vez una sola de sus indicaciones? Sin embargo, estaba decidido a no entrar en ese juego. Esa noche no trasnocharía estudiando las cuentas. Se iría a la cama con un whisky largo y con la rubia Nausica en el dúctil, sencillo y turbador griego de Homero.

—No durará ni una semana — pronosticó Ursula sentándose en el borde de la cama con su horrible pijama a rayas.

Sophie se aguantó las lágrimas y asintió. La esperanza que había abrigado al conocer a Ellen se había esfumado con la llegada de la oscuridad. Ellen se encerraría en su habitación como habían hecho las otras, Frank y Bruno seguirían deslizándose por el pasillo y colándose en las habitaciones, y su padre se alejaría más y más, acabaría sus conferencias en América y se iría aún más lejos, hasta desaparecer en el límite del mundo para siempre.

—Ya no aguanto más.

Ursula se encogió de hombros. Sophie no la molestaba tanto como la mayoría de la gente, pero era una sensiblera. En cambio, a ella la sostenía el odio; odio a sus abuelos ancianos, que vivían en una casa horrible, en Bath; odio a Frank, que se mofaba de ella porque llevaba un aparato en los dientes; a la doctora Hermine, que amamantaba a su repulsivo bebé durante las clases de expresión y esperaba que Ursula se diera a luz a sí misma o se convirtiera en un tenedor. Sobre la cabecera de su cama había una hilera de retratos de los únicos seres humanos que le importaban: una serie de guerreros indios con su vistosa indumentaria.

En ese momento se abrió la puerta y entró la nueva gobernanta.

—Vengo a daros las buenas noches y a ver si necesitáis alguna cosa.

Se acercó a la cama de Ursula, le sonrió y la arropó. Por un espantoso momento Ursula creyó que iba a besarla; pero no lo hizo. En vez de eso, se quedó mirando con atención las fotos que Ursula había colgado en la pared: Pequeño Cuervo, jefe de los santis; Jerónimo, el último de los apaches y favorito de Ursula; Pies Grandes, agonizante sobre la nieve en Wounded Knee.

—Ahí es donde se produjo la matanza, ¿verdad? — le preguntó Ellen.

—Sí. Pienso ir allí en cuanto sea un poco mayor. A Wounded Knee.

—Es una buena idea — dijo Ellen, y se acercó a la cama de Sophie—. ¿Qué te pasa? A ver, ¿cuál es el problema?

—Ha perdido a sus padres. A mí no me parece que sea para tanto. Yo los perdí hace años. Maté a mi madre porque venía atravesada cuando nací, y a mi padre, porque fue a cazar tigres para aliviar su dolor y murió de unas fiebres. Pero Sophie se lo toma demasiado a pecho — explicó Ursula.

Ellen se sentó en la cama y acarició el largo pelo negro de Sophie.

—Cuando dices que has perdido a tus padres, Sophie, ¿qué quieres decir exactamente?

Pero lo que Sophie quería decir no era fácil de explicar con palabras. Las desavenencias de sus padres la habían llevado de aquí para allá desde que tenía dos años, y nunca había sabido con quién se iba a quedar o a qué lugar pertenecía. Su nostalgia del hogar era desesperada, como la que afecta a los niños que no han tenido ninguno.

—He perdido la dirección de mi padre. No está en Viena, sino dando conferencias en América, y no sé en qué parte. Y mi madre está haciendo una película en algún lugar de Irlanda y tampoco sé dónde está.

Ellen consideró el problema.

—¿No hay nadie que trabaje con tu padre en Viena? ¿No tiene una secretaria?

—Tiene a Czernowitz. — Sophie se incorporó en la cama—. Es el ayudante de laboratorio de mi padre. El que cuida de las ratas. Una vez me regaló una. Era muy bonita y tenía una oreja marrón, pero se murió.

—Se murió de vieja — puntualizó Ursula—. Así que no hay por qué armar tanto jaleo.

—Bueno, vamos a ver, ¿tienes las señas de Czernowitz?

—Sí. Sí las tengo.

—Entonces, es muy fácil. Preguntaremos a Bennet si puedes telefonear a Viena y ese señor te informará sobre tu padre.

Los sollozos de Sophie se espaciaron.

—¿Se puede hacer? ¿Me dejarán llamar?

—Claro que sí. Y ahora, vamos a ver dónde está Janey, que voy a apagar la luz.

—Nunca viene a la cama. Duerme en el cuarto de baño.

—¿Cómo?

—Aún se mea en la cama, aunque es muy mayor. Más que nosotras. Y Coucoushka dijo que no pensaba lavar sus sábanas más. Tenía que ocuparse de nosotras desde que se fue la última gobernanta y hasta que usted llegara. Bennet no sabe lo que dijo; si lo supiera se pondría furioso, porque la madre de Janey ya ha intentado suicidarse varias veces y...

Ellen las interrumpió:

—¿Quién es esa Coucoushka?

—Es una bailarina de ballet. Se llama Tamara. Asegura que es rusa y quiere que la gente la llame Coucoushka, que significa «pequeño repollo», o al menos eso es lo que creemos. Se ve que los rusos llaman así a la gente. Es un piropo, lo que le dices a las personas que aprecias, igual que los franceses llaman a la gente petit choux. Pero en inglés no suena bien.

—Desde luego — reconoció Ellen.

Encontró a Janey, una niña pálida de melancólicos ojos azules, sentada contra la bañera, envuelta en una manta y leyendo un libro.

—Venga, Janey, a la cama. Las otras están esperándote para dormir.

—Es que yo no me acuesto en la cama. En un minuto estoy dormida.

—No, nada de eso. Tú duermes en la cama y, si mojas las sábanas, ya las lavaré yo por la mañana, que para eso me pagan.

Janey negó con la cabeza.

—Coucoushka dijo que...

—Mira, Janey, a mí no me interesa lo que dijera el dichoso repollo. Ahora la gobernanta soy yo, y vas a dormir bien caliente y bien cómoda en tu cama. Ya dejarás de mojarla cuando sea, como nos ha pasado a todos, y mientras tanto, no tiene mayor importancia. Ahora, date prisa, que vas a coger frío.

—Sí, pero...

Ellen miró la cubierta del libro, que mostraba a una muchacha risueña vestida de amazona que hacía saltar un obstáculo a su pony.

—¿Sabías que Fenella Finch-Delderton solía mojar la cama cuando era una jovencita?

Janey la miró con los ojos muy abiertos.

—¿La que ganó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos? ¿De verdad?

—De verdad — dijo Ellen, cuya moral, aunque firme, tenía sus propias reglas—. Fui a la escuela con su hermana.

Quedaba por resolver lo de Bruno y Frank. Los encontró armando jarana en el pasillo; aunque Ellen no podía saberlo, aquella noche no se estaban empleando a fondo.

—¡Vaya una suerte! — les espetó—. Me alegro de que aún no estéis en la cama. He pensado que, como sois unos chicos tan amables, no os importaría enrollar la alfombra de mi habitación y bajarla al sótano. Me gusta más que se vea la madera del suelo. Ah, y al escabel le falta una pata, así que lo bajaremos también.

Los tuvo bajando y subiendo los tres tramos de escaleras hasta el sótano, hasta que Frank se paró con cara de obstinación.

—Ya pasa de la hora de acostarnos. Tenemos que estar en la cama a las nueve y media.

—¡Madre mía! — dijo Ellen haciéndose la sorprendida—. Eso me pasa por ser nueva. Pues, venga, a la cama.

Diez minutos más tarde reinaba el silencio en el ala oeste, y Ellen pudo retirarse a su habitación. Ahora estaba casi vacía. Había decidido arrastrar la cama hasta la ventana para poder contemplar las estrellas.

—Tenías toda la razón, Henny — musitó, asomándose para escuchar el manso chapoteo del agua contra la orilla—. Esta tierra es muy hermosa.

Las imágenes se agolparon en su mente. Sophie bajando las escaleras a toda prisa, a su encuentro; la mano de Bennet cubriendo el cráneo de su adorado Shakespeare; las golondrinas entrando y saliendo por el techo de la caseta de las barcas... Pero la imagen más nítida y duradera fue la de la tortuga patinando a sus anchas por la hierba.

En aquel lugar había mucho por hacer, una auténtica montaña de trabajo; pero confiaba en que Marek la ayudaría cuando volviera. Lo cual hacía aún más extrañas las palabras de Bennet cuando le había preguntado quién era Marek.

—Esa es una buena pregunta, Ellen — le había respondido el director—. Podríamos decir que está aquí para cuidar de los terrenos de la escuela, y sería verdad. O que enseña esgrima a los mayores, y también sería cierto. Como lo sería que en estos momentos está haciendo de chófer del profesor Steiner por los alrededores del lago. Pero, dicho todo eso, no creo que haya acabado de contestar a su pregunta. Me parece — y ahora la miraba sonriéndole abiertamente — que tendrá que averiguarlo por sí misma, y cuando lo consiga, estaré muy interesado en conocer lo que ha descubierto.


Capítulo 3

Habían pasado la mayor parte del día conduciendo. Dejaron Hallendorf por la carretera que atravesaba el desfiladero, giraron hacia el nordeste y siguieron a lo largo del río. Las montañas se convirtieron en colinas por cuyas laderas trepaban los viñedos, los cuidados campos y los pueblos tranquilos estaban habitados por gentes que lo único que deseaban era que los dejaran tranquilos.

Ahora empezaba el bosque. En una hora llegarían a la frontera Marek, que estaba habituado al bosque, se introdujo en él como quien se pone un viejo abrigo Era corpulento y ancho de hombros, y tenía el pelo liso y espeso, rasgos romos e irregulares y ojos pensativos. La carretera, empleada sobre todo por los leñadores, era recta, y sus manos descansaban en el volante sin apenas moverse Los olores a resina, serrín y hojas podridas, idénticos a los que habían acompañado su infancia, entraban por las ventanillas abiertas de la furgoneta.

—Sopla viento del sur — dijo.

Siempre sabía de dónde venía el viento. En Viena, en Berlín, en los estrechos pasillos entre los rascacielos de Nueva York. Las mujeres le tomaban el pelo porque consideraban aquella habilidad un truco de charlatán.

—¿No echas de menos a esa preciosidad de Tamara? — le preguntó el individuo sentado junto a él.

El profesor Steiner se había esforzado por hacer una broma, pero aquélla resultaba impropia de él. Era un erudito que doblaba en edad a Marek y cuyo rostro parecía sacado de un grabado de Durero: espesa barba gris, inteligentes y miopes ojos azules, rasgos trabajados por el tiempo y, en los últimos años, por constantes sinsabores.

Marek sonrió. Haber dejado atrás la desquiciada escuela donde había encontrado refugio le producía una sensación cercana al júbilo, lo cual no resultaba muy apropiado dada la situación en que se encontraban. Había permitido que un anciano de salud delicada y enorme prestigio se embarcara con él en una aventura que tenía muchas posibilidades de acabar en tragedia. Los peligros que deberían arrostrar no serían los de quienes miden sus fuerzas con las montañas o el mar. No había maldad en una pared rocosa o en una tempestad; pero las fuerzas que dominaban a los hombres con los que deberían enfrentarse en el infierno de la Alemania nazi eran algo completamente distinto.

—Permítame volver a pedirle que me espere a este lado del paso fronterizo — dijo Marek—. Le prometo...

—No.

El anciano hablaba con serena autoridad. Si alguien sabía los riesgos que correrían, era aquel prusiano de ilustre cuna cuya familia había intervenido en la política alemana durante generaciones. Steiner había pasado la mayor parte de su vida en Weimar, ciudad que podía ser considerada la quintaesencia de todo lo bueno que había producido la historia del país. Goethe y Schiller habían vivido en ella, y sus plazas y estatuas llevaban los nombres de muchos otros grandes hombres. Los tenderos podían poner sus relojes en hora fiándose del paso diario del profesor Steiner cuando, con el bastón a la espalda, se dirigía hacia la universidad. Los trabajos de Steiner sobre la música popular de Europa Oriental habían alcanzado un prestigio extraordinario; estudiosos y alumnos de todo el mundo acudían para aprender a su lado, y sus conferencias eran multitudinarias.

En 1929 se trasladó a Berlín como director del Instituto de Estudios Musicales y allí había seguido llevando la vida de todo académico alemán que se precie: conferencias, conciertos, veladas musicales en su casa y el constante desvelo por sus alumnos.

Entonces, ¿por qué fue él, y no cualquiera de sus colegas, que estaban afiliados a partidos de izquierdas y eran activistas políticos, quien se negó a expulsar a sus alumnos judíos cuando Hitler subió al poder? ¿Por qué él, y no Heinz Kestler, que había hablado en tantos mítines de la izquierda, quien defendiera a los socialdemócratas de su equipo? ¿Por qué resultaba tan difícil silenciar a aquel anciano que, sin embargo, permanecía en silencio durante las interminables asambleas de su facultad?

Los nazis no deseaban desposeer de su cátedra al profesor Steiner. Pertenecía a una familia ilustre. Era exactamente la clase de alemán, ario hasta la médula de los huesos, que deseaban atraerse a su causa. Le dieron oportunidad tras oportunidad, lo amonestaron, lo arrestaron, lo soltaron...

Al final, perdieron la paciencia. Le quitaron su cargo y sus medallas y lo obligaron a dejar el país. Otros en su misma situación se marcharon a Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Steiner se limitó a cruzar la frontera con Austria, que seguía siendo libre e independiente. Su familia poseía desde hacía mucho tiempo una casita de madera al borde del lago de Hallendorf. En ella había pasado los tres últimos años, con sus libros y sus manuscritos, sin apenas necesidades y observando con benévola ironía las mojigangas de la extravagante escuela que ahora ocupaba el castillo.

Luego, hacía ahora dos meses, Marek había aparecido de improviso. Conocía a los padres de Marek, pero no era la relación familiar lo que años atrás había despertado en Steiner un interés especial por el muchacho. Aun antes de que se manifestara el extraordinario talento artístico de Marek, hubo algo de él que le llamó poderosamente la atención: una plenitud, una fuerza atemperada por la bondad, que en ocasiones es posible encontrar en personas que han recibido mucho durante su infancia.

—Sólo quiero que me preste la furgoneta, profesor — le había dicho Marek—. Y el equipo. No quiero implicarlo de ninguna otra manera. Es suficiente con que sepan que soy uno de sus alumnos y estoy autorizado a proseguir sus trabajos.

—Puedes coger la furgoneta, pero yo iré contigo. Permíteme que te diga que no tienes el aspecto habitual del folklorista. Te será más fácil si eres mi chófer y ayudante.

Se habían puesto a discutir, pero Marek tuvo que acabar cediendo. Le había costado mucho consentir que aquel hombre frágil y reverenciado arriesgara su vida, pero comprendía los motivos por los que Steiner había rechazado los puestos que le ofrecían en el extranjero y había permanecido en Austria. También él había dejado rehenes a merced de la fortuna en su país natal.

Se dirigieron hacia un claro y pararon en él. Marek salió de la furgoneta y abrió la puerta trasera. Estaba pintada de negro con las palabras proyecto etnológico internacional para la música popular escritas con pintura blanca. Allí dentro estaban los micrófonos, los tocadiscos y los discos de cera, las pilas de papel pautado que necesitaban para registrar la antigua música campesina. Y otras cosas, como alimentos y mantas, necesarias al investigador de la música popular, que a menudo debe aventurarse fuera de los caminos frecuentados; y un rifle cargado, porque aquellos bosques eran parte de la enorme extensión forestal que se extendía por toda la Europa Oriental hasta Polonia y Rusia. No hacía mucho se habían visto osos y lobos por la zona. Las armas de fuego eran imprescindibles, como lo eran las palas y los sacos para sacar la furgoneta de los baches, y una linterna...

—Más vale que vayamos pensando en algo para enseñarle a Anton — sugirió Marek.

No era la primera vez que cruzaban la frontera y los guardias empezaban a sentir curiosidad por su trabajo.

Dejó caer la aguja en el tocadiscos y una melodía triste y llena de misterio rompió el silencio.

—¿Por qué son siempre tan tristes las canciones de boda? — preguntó Marek recordando el rostro bañado en lágrimas del viejo, ebrio de slivovitz, que había cantado para ellos en una choza de Rutenia llena de humo.

—No sé por qué, pero siempre lo son. En cambio las canciones de entierro siempre son alegres, como las de vituperio.

—Bueno, eso es más comprensible — dijo Marek—. Más vale que pongamos manos a la obra.

Se encasquetó un gorro de chófer y la furgoneta se puso en marcha en la penumbra, que empezaba a adensarse.

Ambos permanecieron callados mientras se aproximaban al lugar donde los fabricantes de mapas, desconcertados por el ascenso y la caída de los imperios, habían dejado que los límites de Austria, Alemania y la República Checa convergieran. A unos ciento cincuenta kilómetros al este estaba la casa de Marek. A esa hora los trabajadores estarían volviendo del bosque y de la granja y desenganchando los caballos de los carros, mientras el sol poniente convertía en oro las largas ventanas de la casa ocre. Las cigüeñas de los tejados de Pettovice, cansadas de su ajetreo doméstico, callarían, y la menuda criada de nariz respingona estaría encendiendo los candelabros del salón.

Pero lo mejor era no pensar en Pettovice, o Pettelsdorf, como se llamaba en tiempos del Imperio Austro-Húngaro. El hogar de Marek estaba al margen de las fronteras. Pero, aunque Checoslovaquia seguía siendo independiente, también allí había tensiones; los simpatizantes de los nazis aprovechaban el menor pretexto para armar bronca, y Marek no quería poner en peligro a sus seres queridos.

Steiner también estaba pensando en el pasado; en su formidable abuelo, el Freiherr10 prusiano, con sus polainas de piel de cierva y su capa de piel de lince, que echaba de su puerta a los buhoneros judíos con cajas destempladas. Le hubiera divertido que intentaran liberar a Von Einigen y sus amigos de los guardias que los custodiaban y los pusieran a salvo, pues aquellos aristócratas impulsivos que habían intentado volar a Hitler por los aires hubieran sido de su agrado. Incluso el individuo con quien tenían la esperanza de encontrarse ese día hubiera superado la prueba: un antiguo diputado del Reichstag, impecablemente ario, que había alzado la voz contra los nazis. Pero ¿qué hubiera pensado el viejo fanático si hubiera sabido que su nieto se estaba internando en un bosque de Bohemia en busca de un hombrecillo con patillas rizadas llamado Meierwitz? La determinación de Marek de rescatar a su amigo era lo que les había hecho unir su suerte a la de los partisanos que ayudaban a las víctimas de los nazis a cruzar la frontera. Aún no se sabía nada de Isaac Meierwitz, que había escapado de un campo de concentración y permanecía escondido; pero Marek no descansaría hasta sacarlo de Alemania y ponerlo a salvo.

Los viejos, que tienen poco que perder, suelen dar la bienvenida a la aventura. Pero el profesor sabía que Marek tenía mucho que perder. Él era quien corría más riesgos, guiando a los fugitivos hacia el este a lo largo de las intrincadas rutas de peregrinación que conocía desde la infancia, mientras Steiner aguardaba con la furgoneta. Y era un error. El mundo necesitaba lo que Marek podía ofrecerle; lo necesitaba desesperadamente.

«Pero ¿qué hubiera podido hacer yo para detenerlo?», se preguntó Steiner, y recordó lo que la madre de Marek le había contado en cierta ocasión, al regreso de un concierto.

—Cuando Marek tenía tres años lo llevé a ver el mar — había explicado la mujer—. Hasta entonces nunca había salido del bosque, pero unos amigos nos habían prestado una villa cerca de Trieste. Se quedó allí mirando toda aquella agua y después me dijo: «Mamá, ¿eso es el mar?». Y cuando le dije que sí, se volvió hacia mí muy serio y me dijo: «¡Mamá, me lo voy a beber entero! ¡Me voy a beber hasta la última gota!».

Bien, no lo había hecho del todo mal en sus veintinueve años, pensó Steiner mientras observaba el rostro de Marek, tenso y absorto ahora que se acercaban a su destino. Había bebido hasta la saciedad, pero lo que estaba haciendo ahora era una locura. Aquel hombre tenía menos derecho a arrojar su vida por la borda que cualquier otro que hubiera conocido.

«Tal vez me equivoque — pensó Steiner—. Tal vez no es el hombre que yo creo.»

Pero sabía que no se equivocaba.


Capítulo 4

Antes de que acabara la primera semana, Ellen había organizado sus tareas. Había empezado por su propia habitación; quería que los niños tuvieran la certeza de que podían acudir a verla siempre que lo desearan; para crear una atmósfera agradable había tomado prestados distintos objetos, ya que, después de librarse de los vestigios olvidados por sus predecesoras, todo lo que quedó fueron las paredes desnudas y la cama.

Para redecorar la habitación pidió ayuda a Margaret Sinclair, la secretaria de la escuela, que había despertado sus simpatías desde el primer momento. Margaret se movía con desenvoltura por el pintoresco desorden de Hallendorf vistiendo un elegante traje de chaqueta, zapatos de cordones y una blusa blanca bien planchada. Se había sentido muy a gusto como secretaria de la escuela Sunny Hill de Brighton, donde las niñas llevaban mallas de gimnasia color ciruela, se dirigían a las maestras como «Ma'am» y corrían por el campo helado de hockey gritando «¡Bien jugado, Daphne!». Y se sentía igual de a gusto en Hallendorf. La cicatriz morena del apéndice de Chomsky no la inquietaba lo más mínimo, como no la inquietaban las palabrotas de los chicos más alborotadores; en cuanto a Lucas Bennet, fundador y animoso director de aquel idealista manicomio, le merecía un respeto que rayaba en la veneración. La opinión de casi todos los miembros del personal era que, en caso de incendio, habría cogido entre los dientes al corpulento hombrecillo y lo habría puesto a buen recaudo. No cabía duda de que sin ella Hallendorf se hubiera venido abajo en poco tiempo.

—Yo cogería todo lo que encontrara, querida — le había sugerido a Ellen, en quien reconoció enseguida a un alma gemela—. Y si alguien lo reclama, ya te avisaré.

Así que Ellen tomó prestadas dos viejas colchonetas del gimnasio y las convirtió en cojines para poner por el suelo forrándolas con un mantel de algodón hindú que había encontrado aplastado en el fondo de un baúl. Se apoderó de un sillón bastante estropeado de una sala de descanso, le quitó la tapicería y barnizó los brazos. Tomó prestado un carrito de la cocina y lo pintó. Y decidió que un pequeño tilo plantado en un tiesto de cerámica estaría más seguro a su lado que en el patio.

Pero lo que vio Sophie, después de llamar a la puerta tímidamente, fue sobre todo luz.

—¡Qué bonito! — exclamó—. ¿Cómo lo ha conseguido? ¿Qué le ha hecho?

—Siempre ha sido así. Y tu habitación, también. Cada habitación te dice lo que necesita, basta con saber escucharla.

Hasta entonces, la vida de Sophie había carecido de certezas. El matrimonio entre su hermosa madre inglesa y un austero científico de la Universidad de Viena fue un error que ambos contrayentes corrigieron de inmediato. Carla quería ser actriz, ir a fiestas, divertirse; el profesor Rakassy necesitaba orden, silencio y respeto por su trabajo. Lo único que tenían en común era un ego del tamaño de una casa y una evidente despreocupación por la felicidad de su hija.

Se separaron y Sophie empezó sus viajes a través de Europa: en el Train Bleu a París; en el Expreso del Noroeste a Berlín, cuando Carla consiguió un papel sin importancia en los estudios de la UFA; en el Golden Arrow a Londres; y vuelta a empezar. Siempre intentando agradar y cambiando de identidad a cada llegada; procurando ser encantadora, llevar un vestido bonito y mostrar ingenio cuando estaba con su madre; ser seria, estudiosa y recogerse el pelo en dos coletas cuando estaba con su padre.

Y, de pronto, el tira y afloja cesó. Los dos padres soltaron la cuerda y facturaron a la niña a una escuela que no se parecía a ninguna de las precedentes. Sophie estaba segura de que era el comienzo de un abandono definitivo.

Pero ahora estaba Ellen. Ellen había cumplido su promesa de llamar a Czernowitz, y cumpliría otras. Sophie iba a clase con asiduidad; soportaba las sesiones de euritmia y hacía lo que podía para convertirse en un manojo de llaves o en un tenedor; pero, en cuanto tenía un momento libre, volvía a terreno conocido y trotaba tras Ellen llevando cestas de ropa o pilas de sábanas, y por la tarde se acurrucaba en el suelo de la habitación de Ellen.

Y con Sophie vino Ursula trayendo el cuaderno rojo en el que estaba redactando la crónica de las brutalidades cometidas por el ejército norteamericano contra los pieles rojas. Seguía llena de odio y pronta al sarcasmo, pero no dejaba de pensar en lo que Ellen le había dicho aquella primera noche: que ir a Wounded Knee era una buena idea. Aquellas palabras comprensivas actuaban como un bálsamo en su alma atormentada.

Fueron llegando más, claro: Janey y los guardaespaldas de Ellen, Bruno y Frank; y una chica norteamericana de piernas largas llamada Flix; aunque todos decían que tenía talento como actriz, ella quería ser veterinaria y guardaba un hormiguero de escayola bajo su cama.

Y un chico moreno, guapo e irritante llamado Leon, que estaba convencido de merecer la simpatía ajena a causa de sus orígenes.

—Tenéis que ser amables conmigo, porque soy judío — aseguraba, lo que solía provocar uno de los frecuentes ataques de rabia de Ursula.

—Sólo eres medio judío — le replicaba ella—. Y me apuesto lo que quieras a que es la mitad de abajo, así que seré amable con ésa, pero no con tu insoportable parte superior.

Leon era un marxista convencido y tenía su habitación llena de carteles que mostraban a Lenin arengando al proletariado; pero sus jerséis cuidadosamente deshilachados eran del más puro cachemir y su ropa interior, de seda. El padre de Leon, al que acusaba de ser una «bestia fascista», era un poderoso industrial que había trasladado sus intereses de Berlín a Londres cuando Hitler subió al poder, y su madre y sus hermanas, que lo querían con locura, le mandaban innumerables paquetes llenos de chocolate y otras exquisiteces compradas en Harrods, que él despreciaba pero se comía. Pero por difícil que fuera apreciar al muchacho, nadie podía negar que tenía un don; era intensa e inconfundiblemente musical.

Ellen había confiado en ganarse a los niños, pero no contaba con que los profesores abandonaran sus incómodos cuartos para probar los bizcochos Bath Oliver y beber té Lapsang Souchong. Hermine Ritter llegó con su hijita en la caja de arenques, se sentó con las piernas embutidas en pantalones de franela gris bien abiertas y le habló de la histórica conferencia de Hinterbruhl, donde había sido seducida, al parecer mientras dormía, por un catedrático de Rehabilitación Vocal que había bebido más licor de genciana de la cuenta y le había hecho a Andrómeda, a la que estaba educando para que se autorregulara, pero que siempre parecía estar destemplada.

—Estaré encantada de cuidarla por usted de vez en cuando — ofreció Ellen—. Pero tiene que ponerle pañales.

—¿Usted cree? Si en el libro de Natalie Goldberger dice que...

Pero Ellen, viendo a la morena y malhumorada criatura dar vueltas dentro del tabardo de Hermine como el pato Donald en una tienda de campaña, le dijo que en su opinión a aquella niña lo que le hacía falta eran unos pañales.

También la visitó Jean-Pierre, con su mirada inquietante y su fingido cinismo; era un brillante matemático que alardeaba de odiar a los chicos, quienes no obstante salían de sus clases entusiasmados con el álgebra; y Freya, una noruega de carácter suave que enseñaba Historia y Educación Física, y estaba enamorada de un sueco llamado Mats que tenía el corazón más duro que una piedra, vivía en una cabaña en Laponia y nunca le escribía.

Tampoco faltó a la cita David Langley, el huesudo profesor de Biología, que estaba empeñado en identificar toda la población de moscas frit de Carintia. Y, cómo no, Chomsky, que clavaba en Ellen unos ojos donde brillaba una amargura congénita y se atiborraba de bizcochos.

Sin embargo, hubo un miembro del personal que se hizo notar por su ausencia. El Pequeño Repollo no fue a visitarla y, cuando Ellen la conoció por fin, dos días después de su vuelta, el encuentro no fue del todo afortunado.

Durante aquellos primeros días, Ellen trabajó como no lo había hecho nunca. Fregó, cosió cintas con los nombres, instaló su tabla de planchar en el cuarto del lavadero, subió tiestos con flores a las habitaciones, vació cestos de ropa sucia y zurció cortinas.

Pronto la frase «¿Dónde está Ellen?» se convirtió en habitual cada vez que algún niño llegaba con las rodillas magulladas, la frente rasguñada o rasguños más complejos en el alma. Todos aprendieron a adivinar el tiempo que podía dedicarles por el arreglo de su cabello. Cuando lo llevaba recogido encima de la cabeza, lo mejor era ponerse en fila tras ella con una toalla; cuando le caía sobre un hombro recogido en una trenza, se disponía a trabajar en el jardín; cuando lo llevaba suelto, tenía tiempo para charlar. Sus delantales blancos, rosas o azules, limpios y almidonados, se convirtieron en algo así como un faro. Los días que lo llevaba azul, Chomsky buscaba una excusa para abandonar su taller de metalistería y contarle que le recordaba a su niñera, Katya, a la que había querido con locura.

Durante ese tiempo, en que Ellen apenas se concedió un respiro y ni siquiera se acordó de las Kohlröserl, empezó a tener la sensación de que conseguiría de una u otra forma cumplir con su trabajo.

Pero el orgullo suele preceder a la caída. La de Ellen se produjo al final de la primera semana, mientras se desprendía de una extraña colección de desechos que había encontrado en una pequeña habitación redonda de la torre oriental.

Le había llamado la atención una pintura colgada en un muro en sombras, sobre una mesa llena de repulsivos despojos: una lata vieja de sal Cerebos con el borde roñoso, el cabo de una vela peligrosamente consumida, un ramo de marchitas caléndulas con los tallos viscosos y un trozo de pan cubierto de excrementos de rata.

Horrorizada por semejante peligro para la salud y la seguridad, Ellen se puso manos a la obra. Echó el pan y la lata de sal al recogedor, tiró las flores muertas, recogió el tapete lleno de excrementos y lo empapó con desinfectante. Media hora más tarde el cuarto estaba limpio, las persianas enrolladas para dejar que la luz entrara y el cuadro, que representaba a un puñado de hombrecillos con gorros cónicos y taparrabos, a la deriva sobre un trozo de hielo, quedó como dueño y señor del campo.

Ellen había cogido el recogedor y el cubo y se daba la vuelta para marcharse cuando una mujer alta y delgada, con largas trencillas de pelo teñido con alheña, nariz respingona y feroces ojos azul marino, le cerró el paso. Llevaba un vestido de muselina con el dobladillo desigual, los largos pies de dedos prensiles descalzos y un tanto amarillos, y era evidente que estaba fuera de sí.

—¡Cómo se atreve! — chilló con un extraño acento que Ellen fue incapaz de identificar—. ¡Cómo se atreve a destruir mi santuario, el único sitio donde puedo aliviar mi alma!

—¿Santuario? — tartamudeó Ellen mirando el pan mohoso y la roñosa lata de sal en el cubo de basura.

—¡Estúpida campesina inglesa! — chilló la mujer—. Por supuesto, no tiene ni idea de las costumbres religiosas de los rusos, ni en toda su vida habrá oído hablar del rincón consagrado al icono, que constituye el corazón de todo hogar ruso...

Ellen se había quedado atónita. Aquella mujer parecía irradiar ira; su estrecha nariz estaba blanca de cólera y Ellen no pudo evitar que las lágrimas le afloraran a los ojos.

—No podía figurarme... el pan tenía moho y...

—Claro, cómo no; eso es todo lo que le importa a usted, insignificante ama de llaves burguesa. Ya he oído que lo ha fregado todo... Esta pintura — y señaló hacia los hombrecillos que tiritaban en paños menores sobre el hielo — fue un regalo de Toussia Alexandrovna, la prima ballerina del ballet de Diaghilev. Esos hombres son los obispos martirizados de Tula, que prefirieron morir sobre un trozo de hielo antes que renunciar a la antigua fe. Todos los días les enciendo una vela en mi Krasny Ugol, y ahora llega usted aquí y en un momento destruye la atmósfera con su higiene de fregona.

—Lo siento, de verdad que lo siento. No lo sabía. Pero las flores estaban marchitas y...

—¡Basta! — La mujer levantó una mano tan larga y amarilla como sus pies—. ¡Fuera! Ya hablaré con Bennet de todo esto. Es muy posible que la despida.

Aunque se daba cuenta de lo absurdo de la escena, Ellen se sentía abatida y avergonzada por haber causado un disgusto a otro miembro del personal; así que, en lugar de acudir a la sala de descanso a la hora del té, fue en busca de Margaret Sinclair a su pequeño despacho.

—Ah, estás aquí — le dijo la secretaria—. Precisamente quería hablar contigo.

—Margaret, he hecho una cosa horrible... Pero ha sido sin querer... Yo sólo quería... bueno, es que hay tantos trastos tirados por ahí, y yo no sabía nada de los obispos mártires de...

—Claro que no lo sabías. Es un sitio asqueroso y todos estamos encantados de que le hayas dado un buen repaso.

—Sí, pero ella... Tamara estaba furiosa. Va a contárselo a Bennet y dice que me despedirá.

—Pobrecita mía... Anda, entra y tómate una taza de té. ¡Qué tontería! Bennet está perfectamente al tanto del trabajo que estás haciendo; no te despediría ni en mil años, y además nunca hace el menor caso de lo que dice Tamara.

Pero no era tan fácil consolar a Ellen.

—¿Crees que debería ir a verlo y pedir disculpas, a pesar de todo?

—Bueno, se alegrará un montón de verte... Aunque ahora mismo está muy ocupado con la nueva obra de teatro. Además, es mejor no hablarle de Tamara; no es un tema fácil para él. Nunca habla mal de ella, pero no cabe duda de que es una mujer muy desagradable, y lo que él está pasando...

Dejó la frase a medias y se puso a llenar la tetera.

—Pero, si es tan desagradable... Y luego está lo que le hizo a Janey... Quiero decir, ¿por qué no se libra de ella?

Margaret se dio la vuelta; en su rostro franco y bondadoso había una expresión de sorpresa.

—¡Válgame Dios! ¿Es que no te lo ha contado nadie? Supongo que pensaban que lo sabías; aparte de que preferimos no mencionarle si podemos evitarlo. Aquí todo el mundo aprecia a Bennet, incluidos los niños. — Le dio una taza a Ellen—. Es su mujer, ¿sabes?, está casado con Tamara, que por supuesto no se llama así.

—¡Oh!

Parecía increíble y triste a más no poder. En el poco tiempo que llevaba allí, Ellen había sentido nacer una gran admiración por aquel hombrecillo culto y trabajador, cuyo ideal mantenía en pie la escuela.

—Pero ¿cómo es posible? Ya sé que no debería preguntarlo ni entrometerme, pero...

—Ocurrió en París. Bennet estaba allí para consultar unos libros en la Sorbona. Él es un buen especialista en Filología Clásica, como ya sabes. Esto era hace doce años, cuando aún estaba en Oxford. Estaba cruzando el Pont Neuf. Era de noche. ¿Conoces París?

—Sí, pasé un trimestre allí aprendiendo francés.

Ellen podía imaginarse el decorado: el Sena, las farolas encendidas, la luna, las barcas deslizándose bajo el puente...

—Entonces vio a aquella chica, acurrucada bajo una farola y llorando. Llevaba el pelo largo y tenía un rostro delgado y todo eso. — Margaret hizo una pausa, pues se había dado cuenta de que la amargura empañaba su voz—. Ya te lo puedes imaginar. Bennet es la caballerosidad misma. Resultó que la chica era una bailarina de los ballets de Diaghilev que había sido despedida por estar embarazada. Su amante la había abandonado, su madre no quería saber nada de ella y no tenía ningún sitio adonde ir.

—Sí, ya lo veo. Supongo que era difícil resistirse a esa clase de desamparo. Y, ¿era rusa?

—Pues, no. Ahí está lo más ridículo de todo. Es tan rusa como tú o como yo. Se llama Beryl Smith y procede de un pueblecito minero del norte de Inglaterra. Tenía una de esas madres locas por el ballet que la llevaba de prueba en prueba, hasta que fue contratada por Diaghilev para sus Ballets Rusos. Como todos debían tener nombres rusos, la chica se convirtió en Tamara Tatriatova. Me imagino que fue la época más feliz de su vida; formar parte de la compañía, compartir el calor y las charlas, la gente encendiendo samovares y llamándose unos a otros Pichoncito y Repollito, y todas esas cosas.

Margaret estaba haciendo penosos esfuerzos para ser justa con Tamara. Había decidido dejar de echarse azúcar en el té, pero ahora cogió el azucarero y se sirvió una buena cantidad.

—La verdad es que lo de «Pequeño Repollo» me tenía un poco intrigada — le confió Ellen—. Coucoushka, ¿no significa más bien «Pequeño Cuco»? En la escuela leíamos mucho a Chejov y...

—Sí, así es; tienes toda la razón. Pero los niños están convencidos de que significa pequeño repollo, y si quieres que te diga la verdad...

Se interrumpió; no quería reconocer que, como amante de los pájaros, también ella prefería pensar en Tamara como en un vegetal.

—Cuco o repollo, Bennet se casó con ella — prosiguió—. La criatura nació muerta. Al parecer, el dolor de la madre fue terrible. Bennet decía que nunca había visto a nadie tan desesperado. Poco después la trajo aquí para que se recuperara; ella vio el castillo y quiso vivir en él; fue entonces cuando Bennet pensó en la escuela. Ella decía que quería hacer de madre para otros niños, ya que no podía tener uno propio; pero está claro que la cosa no ha funcionado de esa manera. No es que haya que culparla de todo — dijo Margaret—, porque, por injusto que resulte, es un hecho que cuanto más necesitado está un niño, menos atractivo resulta. Yo creo que se imaginaba que serían más pequeños, como los duendes de un ballet. Desde entonces se ha vuelto cada vez más estúpida, y se aferra cada vez más a su fantasía rusa. Nadie se la cree; y estoy casi segura de que ella misma tampoco. Supongo que está un poco loca, pero da igual. Bennet no la abandonará nunca; no es esa clase de hombre. Le impide enseñar siempre que puede, pero ella está convencida de que ha sido elegida para propagar «la Danza».

—¿Es ella la que enseña euritmia? — preguntó Ellen.

—Ella misma.

Ellen asintió.

—No sabes cuánto te agradezco que me hayas contado todo eso...

Ellen salió del despacho de Margaret aliviada; en cambio, la secretaria había perdido la calma. «¿Por qué se me ocurriría a mí dejar a mis niñas, tan buenecitas y tan guapas con sus uniformes ciruela? — se preguntó mientras enjuagaba las tazas—. ¿Qué hago yo aquí, reconcomiéndome por un hombrecillo calvo encadenado a un repollo?»

A la mañana siguiente a las revelaciones de Margaret, Ellen se levantó temprano, fue al almacén y se hizo con una lata de pintura blanca, dos brochas grandes y una botella de aguarrás.

Había dicho a Bruno lo que iba a hacer y le había dejado decidir si quería acompañarla. En realidad, no esperaba que lo hiciera, porque al chico le gustaba dormir. Al principio había pensado en obligar a Bruno a deshacer su obra; desde luego, en su idea de Hallendorf no entraba el escarnio de los templos griegos. Pero, después de conocer a Tamara, Ellen había cambiado de idea. Tamara había tenido que llorar ante una cuna vacía, y cada vez que deseara herirla, lo cual sospechaba que ocurriría con frecuencia, procuraría recordarlo y reprimirse.

Pero, por muy cuidadosa que quisiera ser respecto a Tamara, era consciente de que cualquier clase que impartiera, se tratara de euritmia (de la que Ellen tenía una idea muy vaga) o de otra materia, sería difícil de soportar, sobre todo para un muchacho como Bruno, que se veía a sí mismo como un hombre fornido cuyo futuro era el ejército. Así que estaba dispuesta a borrar por sus propios motivos lo que él había pintado.

Pero cuando llegó al pequeño templo, tan romántico a la orilla del lago, se encontró con Bruno, que la esperaba sentado en la escalinata.

—¿Qué trae? — preguntó acercándose a comprobar el bote de pintura y las brochas—. Vale, todo lo necesario. Yo cojo la más grande.

Se apoderó de la brocha, añadió aguarrás al bote y asintió con la cabeza. Parecía haberse olvidado de que aquello era un castigo y se concentró en los aspectos técnicos del trabajo. Cuando empezó a extender la pintura sobre las letras del muro, Ellen se quedó inmóvil un momento, observándolo. Distribuía la pintura con destreza, dando amplios y rápidos brochazos que sin embargo cubrían la superficie de forma homogénea. Había supuesto que sería ella quien hiciera la mayor parte del trabajo, pero en cuestión de segundos se vio relegada al papel de ayudante. También advirtió que las letras que estaban eliminando no habían sido garabateadas como apresurados graffitis, sino pintadas con cierto estilo y considerable buen gusto.

—Esto es un desastre — aseguró Bruno cuando hubieron acabado—. Habrá que pintarlo todo. Deje aquí la pintura. Ya me encargaré yo.

Ellen estuvo a punto de protestar, pero decidió obedecer. Después de todo era domingo y Bruno no se perdería ninguna clase.

—Bueno. Te traeré algo para desayunar.

Aquella misma tarde hizo una visita a Rollo, el profesor de arte y diseño, al que encontró preparando marcos en su estudio.

—Quería preguntarle algo sobre Bruno.

Ellen le explicó lo que había ocurrido por la mañana.

—Da la impresión de que le gusta pintar, y lo hace muy bien.

—No me hable de ese demonio de chico — le espetó Rollo, un galés pelirrojo con una gran sonrisa y barriga de bebedor de cerveza—. Si pudiera, lo mataba. — Se dirigió hacia su atestado banco de trabajo y abrió un cajón—. ¡Mire esto!

Sacó una libreta de ejercicios muy estropeada, llena de sumas en su mayoría corregidas con tinta roja por Jean-Pierre.

—Mire la tapa.

Ellen obedeció. Dibujados a lápiz, podían verse unos gatitos que saltaban de una cesta, manos entrelazadas, el perfil de la cabeza de Jean-Pierre y un retrato de Sophie inclinada sobre su pupitre con las puntas de sus trenzas perfiladas con primor.

—Podría dibujar lo que quisiera, pero no le da la gana. Cuando no se da cuenta de que lo observas, se dedica a hacer estas cosas; pero en clase no consigo que trabaje. Se limita a mirar y se encierra en un mutismo hostil. Cuando hacemos decorados para las obras de teatro, acepta encolar o pegar martillazos; pero si intento animarlo a que cree algo original, simplemente se larga.

—No lo entiendo.

—¿Ha oído hablar de Klaus Feuermann?

Ellen frunció el ceño tratando de recordar.

—¿No es un pintor?

—Sí, uno muy moderno. Con mucho talento, pero un idiota. Va por ahí con una capa y un sombrero enorme como si fuera Augustus John. Pues Bruno es su hijo. El pobre chaval se pasó sus seis primeros años haciendo de angelote. Una de esas cosas rechonchas con el culo lleno de hoyuelos que se pintan en los techos. Todos los críos de Feuermann le han servido de modelos, y ha tenido un montón, con un montón de mujeres. Puede ver a Bruno en el techo del Odeón de Zurich, en el Guildhall de Rotterdam y sólo Dios sabe en cuántos sitios más. Cuando no hacía de querubín estaba en las rodillas de alguna desconocida haciendo de Niño Jesús o colgado del dosel de un lecho como Cupido arrojando flechitas. Cuando cumplió los diez años ya había aborrecido los cuadros, y si los chicos intentaban tomarle el pelo se pegaba con ellos. Ese es el motivo de que quiera ser soldado y se haga el duro. Pero puede estar segura, Ellen, de que es frustrante a más no poder. Este sitio necesita talentos como el suyo.

—Sí — respondió Ellen—, ya veo.

—Por lo que más quiera, no se le ocurra decirle que se lo he contado yo. No se lo diga a nadie. Soy el único que lo sabe, porque soy del oficio. Bennet también lo sabe, claro, pero nadie más. Ya se ha escapado de tres escuelas porque los otros chicos lo habían descubierto y le tomaban el pelo.

—Se lo prometo. Muchas gracias, Rollo. — Ya en la puerta se dio la vuelta—. Cuando llegué aquí me prometí a mí misma que querría a los chicos, a todos, por muy intratables que fueran, y creo que podré conseguirlo. Pero querer a sus padres... Eso va a ser lo más difícil.

Sacudió la cabeza y salió.

Si nadie había hablado de Tamara cuando estaba ausente, tanto los niños como el personal hablaban de buena gana y con frecuencia de Marek Tarnowsky.

—Tiene un truco increíble — le contó Frank—. Si le vendas los ojos, pero bien vendados, con un montón de telas, y lo sientas dándote la espalda, y luego coges un puñado de ramitas y las haces silbar en el aire, es capaz de decirte qué es cada una.

—Es verdad — asintió Janey—. Te dice «roble», o «fresno», o «abedul», y no se equivoca nunca. Dice que es muy sencillo, porque todas suenan diferente.

—Y sacó a flote la barca de los patos, que estaba hecha una pena, serró unas tablas nuevas y la calafateó.

—Pero no lo hizo él solo — replicó otro de los chicos—. Le ayudamos nosotros.

—Sí, pero él sabía lo que había que hacer y ahora está a flote y es mucho mejor que antes.

Sophie decía que era una persona que «encontraba» cosas.

—¿Qué tipo de cosas? — le preguntó Ellen.

—Pues... madrigueras de ratón, luciérnagas... y estrellas con sus verdaderos nombres. Y cuando te lo enseña es como si te hicieran un regalo.

Un niño francés, tímido y que apenas hablaba inglés, dijo que Marek le había hecho entender en qué consistía la esgrima.

—No es... no es intentar herir a otros. Es una forma de educar el cuerpo.

La propia Ellen había encontrado la huella de Marek por todas partes. En el puntal para el viejo catalpa del patio, en el borde de la fuente, que había reparado, en los caballetes nuevos del huerto...

De forma que le sorprendió que uno de los chicos pareciera odiarlo. Leon no sólo criticaba a Marek; hablaba de él con una cólera que asombró y alarmó a Ellen.

—No es honrado. Es un mentiroso y un farsante.

—Pero, ¿se puede saber de qué estás hablando?

—Lo es — se emperró Leon, que acababa de llegar de la sala de ensayo, donde Ellen lo había oído pelearse con una sonata de Beethoven—. Odia la música. En cuanto toca el grupo de viento o ensaya el coro, sale disparado. Así que, ¿qué está haciendo con el coche por ahí recogiendo canciones populares? ¿Me lo quiere explicar?

—Lo único que hace es servir de chófer al profesor Steiner — y, mientras Leon seguía echando fuego por los ojos y murmurando, Ellen, para quien la tortuga se había convertido en una especie de talismán, añadió—: Nadie puede ser un mentiroso y hacer lo que él hizo por Aquiles. Sólo se le ocurre a alguien capaz de ponerse en el lugar de una tortuga.

—Bueno, y eso, ¿no es mentir, eh? ¡Querer pasar por una tortuga! — exclamó Leon, y se fue echando chispas y zarandeando la funda de cuero de su instrumento, que llevaba sus iniciales grabadas en filigrana, pero a la que no había conseguido maltratar lo bastante como para darle el conveniente aspecto proletario.

Cuando la segunda semana de Ellen tocaba a su fin, el tiempo se volvió verdaderamente cálido y no sólo Chomsky sino también otros empezaron a acudir al lago. Así fue como Ellen pudo contemplar, además de la cicatriz del apéndice del húngaro, las delgadas y blancas piernas del profesor de biología, David Langley, cuya musculatura no parecía obtener beneficios de la persecución de los insectos de Carintia, y los rizos de color naranja brillante que cubrían tanto el pecho como el estómago de Rollo.

Aparte de reflexionar sobre la diferencia entre el desnudo artístico y el normal y corriente, Ellen no sintió el menor rubor y se limitó a comprobar que los niños no perdieran las toallas ni mojaran los pasillos recién encerados.

Otros eran más pudorosos. Sophie decía que no se bañaba porque tenía un lunar en un hombro, y Ursula, porque bañarse era una pérdida de tiempo. Tampoco Nandi, una chica hindú que tenía un cuerpo perfecto, consintió en salir del castillo, aunque era imposible imaginar qué tara física podía avergonzarla.

Ellen escuchó a las disidentes sin hacer comentarios. Días después, una tarde particularmente hermosa, invitó a las tres chicas a su habitación para que vieran su traje de baño.

—Es bonito, ¿verdad? Era carísimo.

—Sí, es precioso — reconoció Sophie—. Pero ¿es que se lo va a poner?

—Pues sí. Me lo regaló mi madre.

—Pero ¿eso está bien? Quiero decir, ponerse bañador. ¿No llama la atención?

—Vamos, Sophie, no digas tonterías. ¿Qué sería entonces de la libertad y de los gustos personales, si uno no puede bañarse con traje de baño o sin él, según le plazca? Pienso ponérmelo mañana por la tarde.


Capítulo 5

Marek estaba sentado en una silla de madera en el porche de la casita del profesor Steiner, bebiendo un vaso de cerveza. Tenía el rostro relajado; la mirada, tranquila. Las golondrinas bajaban en picado y pasaban rozando las cañas de la orilla del río; el sol de primeras horas de la tarde difundía ya un calor de verano, no la incierta promesa de la primavera. Pronto tendría que subirse al bote y remar de regreso al castillo; había estado fuera más de lo previsto, pero no tenía prisa por volver al arroz con raspas de Hallendorf, al bullicio de los chicos y al molesto acoso de Tamara.

El viaje había ido bien. Habían alcanzado la frontera sin percances y encontrado al hombre que habían ido a buscar. Un año en el campo de concentración no había doblegado a Heller. Bajo el cuerpo consumido, el espíritu del cordial diputado del Reichstag, con su monóculo y sus agudas réplicas, seguía intacto.

—Esto acabará pronto — había asegurado mientras conducían en dirección este a través de los bosques de Bohemia—. El resto del mundo se despertará y caerá en la cuenta de lo que está pasando. Dios me perdone por desear la guerra, pero ¿qué otra cosa puede desear uno tal como están las cosas?

Sin embargo, estaba disgustado con Marek, al que había reconocido al instante, pues lo había tratado en Berlín.

—No debería hacer esto. Usted tiene cosas mejores que hacer. Yo estaba en...

Marek le pidió que callara. No quería oír lo mismo que oía continuamente de labios de Steiner. A quince kilómetros de la frontera polaca dejaron al profesor vigilando la furgoneta y se prepararon para realizar la última parte del viaje a pie. Mientras aguardaban agazapados entre la maleza a que oscureciera por completo, Marek le preguntó si había oído algo sobre Meierwitz.

—Todavía está vivo — aseguró Heller—. Al menos lo estaba hace un mes. Una mujer lo tenía escondido en su granja. Ese hombrecillo tiene agallas. Podía haberse marchado en el treinta y cuatro, pero...

—No siga — dijo Marek—. Se quedó por mi culpa.

—Eso es una tontería — replicó Heller—. Me lo han contado todo y quedarse fue decisión suya. Quería la gloria de...

Los ladridos de un perro lejano pusieron fin a la conversación, que no siguieron ni en el más bajo de los susurros. A las tres de la mañana la luna se ocultó y ellos se desnudaron y vadearon el río; al otro lado, un hombre se irguió en silencio entre el centeno y les indicó que lo siguieran. «Heller estará perfectamente», pensó Marek en ese momento. Tenía un permiso de residencia falso para permanecer en Polonia; su hermana estaba casada con un polaco y le daría cobijo. Durante la guerra había sido piloto y tenía la intención de ofrecerse como instructor a las fuerzas aéreas polacas. Sin duda, lo aceptarían; tenía una Cruz de Hierro.

De la sala de estar llegó la cascada voz de la vieja que Steiner había encontrado en la aldea en que había esperado el regreso de Marek. La había llevado hasta la furgoneta lleno de esperanzas: era pobre, no tenía dientes y llevaba la cara terrosa llena de churretones. Si alguien podía ser depositario de la música antigua esa era Olga Czernova, de cuyas negras sayas se desprendía un olor a viejo y a moho tan fuerte como si acabaran de desenterrarla del humus del bosque.

Pero la melodía que llegaba a oídos de Marek en esos momentos no era una canción de los tiempos de Maricastaña, ni un canto fúnebre. Era «Coge un par de ojos brillantes», de Los piratas de Penzance, y la siguió «Lippen Schweigen», de La Viuda alegre. Porque en el interior de aquel adefesio había una muchacha que había viajado a la ciudad escoltada por un joven que juraba que se casaría con ella. La ciudad no era Praga ni Viena, aunque Olga conocía ambas; era Olomuc, donde antaño llegó a celebrarse la coronación de un Habsburgo. En Olomuc había música. Y, ¡qué música! No las aburridas melopeas con las que había crecido, sino melodías maravillosas y alegres tocadas por la banda local y cantadas en las operetas por húsares de plata y azul, y gitanas con capas y más capas de faldas de volantes. Y lo que es en los cafés, ¡menuda música!

El joven, que era un calavera, la había abandonado, pero las melodías de aquella jornada mágica habían permanecido en su memoria para siempre. Para desesperación de Steiner, aquella bruja había cantado el «Aria del champán» de Fledermaus, el «Cancán» de Offenbach y un dúo de una comedia musical llamada Primavera en el Prater, en el que había hecho las dos partes.

—Póngalo en marcha — repetía una y otra vez, mientras Steiner le suplicaba inútilmente que cantara las viejas canciones que había aprendido en los bosques—. Venga. Ahora viene cuando él descubre que ella es una princesa de las de verdad.

Y Steiner lo había hecho, con la intención de borrar el disco más tarde, porque estaba claro que aquello no era muy adecuado para enviarlo a la Colección Musical Etnográfica que Bartok dirigía en Budapest. Pero más tarde había decidido conservarlo, porque también él había sido joven y había pasado sus buenos ratos sentado en los cafés, y además los cacareos finales de Olga le recordaban el momento en que había visto a Marek aparecer entre la falange de árboles, sano y salvo. Esperar al muchacho se le hacía cada vez más angustioso.

Marek; adormilado en su silla al sol, oía las idas y venidas de Steiner, que preparaba la cena en la cocina. No intentó ayudarle; la cocina de Steiner, como toda la casa, era minúscula; ése había sido el motivo de que, en lugar de aceptar la hospitalidad del profesor, Marek se empleara en la escuela. Entonces oyó que lo llamaba.

—¡Marek, ven un momento!

El único lujo de Steiner en aquel exilio era un enorme y potente telescopio con el que observaba las estrellas. Aunque, no sólo las estrellas... El erudito era lo menos parecido a un mirón, pero le divertía observar a los pasajeros del vapor, a los animales que recorrían los pastos de las montañas, a los excursionistas que hacían picnic en la isla.

Pero ahora el telescopio apuntaba hacia el castillo y al mirar por él Marek vio, tan cerca que parecía que pudiera tocarlos, la hierba al pie de la escalinata, la barca atracada al lado de la caseta... y el muelle de madera, por el que caminaba, con gracia y decisión, una joven que llevaba los hombros envueltos en una toalla blanca como la nieve.

Y tras ella, en fila india como una camada de voluntariosos patitos, iban cuatro... no, cinco niñas. También ellas parecían muy decididas y llevaban en los hombros toallas inmaculadas. Marek pudo distinguir las largas coletas de Sophie y a la chica inglesa que tenía tan mal genio y sentía pasión por los pieles rojas.

Pero fue la mujer que las guiaba quien retuvo su mirada. Tras quitarse la toalla, Ellen se había recogido el abundante pelo castaño claro con una mano y se lo estaba sujetando sobre la cabeza con un pasador. Y lo que Steiner había sospechado era cierto: llevaba un traje de baño azul de una pieza que ocultaba por completo todo aquello que una prenda semejante tiene por misión ocultar.

Como movidas por un resorte, las cinco niñas dejaron caer sus toallas y copiaron sus movimientos, procurando levantar y recogerse el pelo lo mejor posible. Y sí, también ellas llevaban trajes de baño.

—No había visto nada parecido en mi vida — se admiró Steiner.

—Ni yo — admitió Marek, que pensaba en las aristas y los tendones del cuerpo de Tamara cuando se la encontraba atravesada en su camino, las blancuzcas extremidades del profesor de biología y la aparatosa cicatriz del apéndice de Chomsky.

Mientras observaba a la joven, vio cómo hacía una señal con la cabeza a las niñas y se zambullía limpiamente en el lago; una tras otra, las chicas la siguieron; algunas se lanzaron al agua de pie, otras de cabeza y la destemplada inglesita bajó los peldaños de madera.

Una vez estuvieron en el agua, la mujer esperó para comprobar que todas estaban bien, y después empezó a nadar lago adentro con poderosas brazadas, pero volviéndose de vez en cuando para asegurarse de que sus crías la seguían; éstas avanzaban formando una uve perfecta, igual que los patitos que anidaban entre las cañas.

Marek se apartó para permitir que Steiner echara otro vistazo.

—Qué pulcritud — dijo el anciano, y Marek asintió con la cabeza.

Era la palabra justa para calificar el comportamiento de aquella joven tan meticulosa y resuelta. Por un momento Marek se acordó de Nausica, la hermosa muchacha que habita en el corazón de la Odisea, la que envió a sus doncellas a procurar vestido y alimento al extenuado Ulises cuando el mar lo depositó en su isla. Pero la noble analogía dejó paso a una idea muy diferente: resultaba curioso que la primera persona que había deseado ver desnuda en aquel extraño lugar fuera la única que iba completamente vestida.

A Ellen no se le había ocurrido que pudiera haber asambleas matutinas en Hallendorf; no obstante, las había. Tres veces a la semana todo el colegio se reunía en el salón de actos que ocupaba la mayor parte de la planta baja del castillo. En lugar de estar decorado con retratos de anteriores directores y de la familia real, y con escudos conteniendo los nombres en relieve de alumnos premiados, sus muros ostentaban carteles con bienintencionados eslóganes y un friso pintado por la clase de Rollo que representaba a un grupo de trabajadores durante la cosecha, pues el proletariado, sobre el que la mayoría de los alumnos de Hallendorf no sabía gran cosa, era sin embargo la niña de sus ojos.

En la tarima situada en el extremo más alejado del salón había un piano y una enorme radio gramófono unida a un sistema de altavoces, que Bennet estaba a punto de renovar cuando le llegó otra carta de su corredor de bolsa. También había una pantalla de proyección y una linterna mágica.

A falta de himnos, plegarias o cualquier otro signo de la presencia divina, las asambleas, en las que participaban los miembros del personal por turnos y los niños que se ofrecían como voluntarios, exigían un trabajo agotador; sin embargo, Ellen las encontraba conmovedoras, pues, a su manera, tenían mucho que ver con la búsqueda de la transcendencia y de la perfección espiritual. En una de ellas, Bennet leyó un fragmento de The Freeman's Workship de Bertrand Russell, filósofo cuya poco edificante vida privada no le había impedido escribir un puñado de páginas penetrantes sobre la condición humana. En otra, Rollo disertó sobre la figura de Goya, que había conseguido elevarse sobre la enfermedad y la desesperación y retratar el sufrimiento humano con una compasión insuperable. Jean-Pierre, dejando a un lado su cinismo, les explicó lo que habían significado para las masas de pobres de París los primeros manifiestos de la Revolución Francesa. Y un chico norteamericano proyectó diapositivas de la comunidad descrita en el Walden de Thoreau, aquel modesto rincón de Massachusetts que se había convertido para muchos en ejemplo de todo lo bueno de este mundo.

Pero cuando llegó el turno de Leon, Ellen sintió nostalgia de los himnos y las plegarias que musitaba rutinariamente en Inglaterra, porque en la exposición del muchacho había algo que consiguió intranquilizarla.

Había llegado tarde y se había quedado junto a la puerta. El salón estaba lleno y en silencio, pero Leon, sentado al piano, permanecía inmóvil.

Miraba con ansiedad en dirección a Ellen, aunque no tenía la vista puesta en ella, sino en la puerta. Al cabo de un momento, un hombre entró en silencio y se situó junto a Ellen. Aunque era la primera vez que lo veía, no le cupo duda de quién era; en realidad, la exactitud con que se lo había imaginado resultaba sorprendente: su estatura, su fuerza, su relajada manera de apoyarse en el muro con los brazos cruzados. Los ojos, cálidos y de un color azul verdoso, cuadraban igualmente con la imagen mental, así como el cabello, espeso y de color claro, que le caía sobre la frente. Tan sólo la sorprendieron las grandes gafas con montura de pasta que ocultaban parte del rostro. Se lo había imaginado dotado de una vista penetrante, como una criatura de los bosques escapada de una fábula, y ahora se daba cuenta de lo absurda que había sido.

Como si la entrada de Marek hubiera sido una señal, Leon empezó a tocar. Interpretó un movimiento de una sonata de Beethoven, y lo hizo bien. Tanto el personal como los niños permanecían en silencio, porque, si bien el muchacho tenía un carácter difícil, su talento era innegable.

Cuando acabó, se levantó y se acercó a la parte delantera de la tarima, donde atrajo la atención de los presentes como habían aprendido a hacerlo todos aquellos niños entrenados para la escena. Estaba pálido y nervioso, lo que resultaba sorprendente en un chico tan extrovertido y fatuo.

—Acaban de escuchar el Opus 26 de Beethoven, el de la marcha fúnebre, y es de Beethoven de quien voy a hablar. No de toda su vida, sino sólo de la etapa que pasó en Heiligenstadt cuando tenía treinta años.

Se aclaró la garganta, y volvió a dirigir la vista hacia el fondo de la sala, hasta fijarla de manera angustiosa en el hombre que permanecía inmóvil junto a Ellen.

—Heiligenstadt es una población cercana a Viena. Es un lugar precioso lleno de tilos y arroyos y cosas por el estilo; pero Beethoven no fue allí por ese motivo. Lo hizo porque no quería que lo vieran; quería esconderse. Estaba aterrorizado y en un estado lamentable, e intentaba escapar del mundo. Lo peor de todo es que se estaba quedando sordo, y fue precisamente allí donde acabó renunciando a toda esperanza de que los médicos pudieran curarlo.

»Es horrible leer las cosas que hizo para intentar curarse — prosiguió Leon—. Se vertió pez amarilla en los oídos, se inyectó agua a presión, probó toda clase de medicinas, se metió las trompetillas como si fueran instrumentos de tortura; pero ninguna de esas cosas le sirvió de nada. Así que decidió dejarse morir.

Leon hizo una pausa y se limpió la nariz con el dorso de la mano. «No lleva pañuelo», pensó Ellen sintiéndose culpable, mientras su corazón latía con fuerza embargado por la emoción que había despertado en ella aquel desagradable muchacho.

—Pero no lo hizo — dijo Leon—. No se mató. — Y lanzó aquella mirada demasiado intensa y ligeramente histérica hacia el lugar en que estaba Marek—. Escribió una cosa llamada el «Testamento de Heiligenstadt» que se ha hecho famosa. Empezaba aconsejando a la gente que fuera buena y quisiera a los demás y todo eso, pero la parte interesante es la que habla del arte. En ella dice que si tienes un talento debes usarlo para salir adelante en vez de huir de él. A continuación voy a leerles ese fragmento.

Cogió un libro de encima del piano y, primero en inglés y luego en alemán, leyó las palabras con las que el desgraciado compositor se había reconciliado con la música y con la vida.

—Así que, ya veis — dijo Leon con orgullo—. Ya veis... — Ellen advirtió que Bennet, con el ceño fruncido, había vuelto la cabeza siguiendo la mirada de Leon, que volvía a tenerla puesta en Marek, inmóvil y cruzado de brazos junto a la puerta—. Tenéis que seguir adelante. Beethoven volvió a Viena y escribió otras siete sinfonías, el concierto para violín y Fidelio. Compuso docenas de cuartetos de cuerda, la Missa Solemnis y el Hammerklavier... Es verdad que era gruñón e intratable, que aporreaba los pianos hasta destrozarlos, que la gente que iba a visitarlo tropezaba con los orinales llenos; pero nunca, nunca se rindió. Y cuando murió, todas las escuelas de Viena cerraron en señal de luto. Todas y cada una de las escuelas cerraron para que los niños pudieran asistir al entierro. También nuestra escuela hubiera cerrado — sentenció el muchacho, como si aquello zanjara la cuestión.

Había acabado su discurso. Volvió a sorberse los mocos, se apartó el pelo de la frente y se acercó a la radio gramófono.

—Para terminar voy a hacer sonar un fragmento de la Novena Sinfonía. Eso, si a este trasto le da la gana de funcionar — dijo, descendiendo de las alturas.

Pero, mientras las notas triunfales del «Himno a la Alegría» llenaban el salón de actos, Ellen percibió un movimiento a su lado.

El destinatario de aquella extraña sesión acababa de abandonar el lugar.

Ellen tenía la costumbre de madrugar y dar una vuelta por el exterior antes de que nadie se levantara. A esas horas el lago ofrecía su aspecto más hermoso, la neblina se alzaba de las aguas y los pájaros empezaban a desperezarse.

Pero, mientras vagaba, se dedicaba a «recoger». En un cesto a tal efecto, iba guardando los yoyós que encontraba enredados entre las fucsias, los patines peligrosamente olvidados en los escalones, los cuadernos de ejercicios empapados de rocío y los pasamontañas caqui a medio tejer que, de haber sido terminados, hubieran entorpecido considerablemente las posibilidades de las Brigadas Internacionales en su lucha contra Franco.

La mañana siguiente a la inquietante sesión de Leon, después de haber recogido una cometa rota, unos tirantes y un plátano reblandecido, se dirigió hacia el pozo que había en el patio posterior del castillo, con la intención de pescar una zapatilla de gimnasia que había visto en su interior la noche previa.

Pero había otra persona que apreciaba la paz de aquellas horas. Marek no dormía en el mismo castillo. Tenía una habitación en el edificio de las cuadras, a la que se accedía por una escalera exterior. Estaba amueblada con la sencillez de una celda monástica, con una cama, una mesa y una silla, y no era un sitio que los demás se aventuraran a visitar.

En aquel momento acababa de bajar las escaleras después de haber cerrado con llave, y estaba atravesando el patio a zancadas de camino al cobertizo donde guardaba las herramientas.

La joven, asomada al brocal del pozo, no lo vio enseguida, y él hubiera pasado de largo, pero en ese momento ella se incorporó, le sonrió y le dirigió un «hola».

—Espero que no sea una rana — dijo él sacándose las gafas del bolsillo y acercándose, pues Ellen tenía la manga empapada y un trozo de musgo en el pelo.

Ella negó con la cabeza.

—No. Y si lo fuera, no pensaba besarla, se lo aseguro. Besaría a un príncipe si supiera que se iba a convertir en rana, pero no lo contrario. Es una zapatilla de gimnasia, pero no puedo alcanzarla. Está enganchada en un saliente.

—Déjeme intentarlo.

Ellen tuvo la impresión de que, si hubiera hecho falta, habría arrancado la reja atornillada al suelo, tan fuerte y enérgico parecía. Pero se limitó a subirse la manga de la camisa y en un momento cazó la zapatilla, que depositó en el brocal, junto a ella.

—Me paso el tiempo sacando zapatillas de gimnasia de los pozos, bajando yoyós de los árboles y recogiendo toallas empapadas de la hierba — le explicó después de darle las gracias—. Pretendía enseñarles a ser ordenados con el ejemplo, pero ellos son muchos y yo sólo una. Imagino que muchos de ellos nunca lo serán.

—Pero otros, sí.

Se había sentado en el brocal, cerca de ella, que lo miraba agradecida por sus palabras de ánimo, y en ese momento le pareció necesario corregir la idea que se había hecho de la joven. Cuando la vio nadar con las niñas, le había parecido voluntariosa y resuelta. Desde entonces, los elogios apasionados de Chomsky, las alabanzas de Bennet y la leyenda del rincón del icono, le habían hecho esperar una especie de Juana de Arco empuñando un cubo y una fregona. Sin embargo, daba la impresión de ser amable y divertida; incluso vulnerable, si había que fiarse de aquella boca generosa y aquellos ojos soñadores.

Pero también Ellen estaba sorprendida. Aunque la frente amplia y el pelo alborotado de Marek, así como su retiro en el edificio de las cuadras, cuadraban a la perfección con la imagen del hombre solitario acostumbrado a los bosques, no ocurría lo mismo con la voz. Le había hablado en inglés, en atención a la costumbre de la escuela, y la voz, jovial y llena de matices, era la de un hombre que se siente a gusto en sociedad.

—Hay algo que me gustaría preguntarle — dijo ella—. Bennet me dijo que usted podría ayudarme. Quisiera que tuviéramos cigüeñas en Hallendorf. Me gustaría saber cómo puedo atraerlas.

La expresión del rostro de Marek había cambiado; ahora estaba silencioso, retraído.

—Tal vez le parezca una tontería — prosiguió ella—, pero creo que los niños necesitan cigüeñas.

El silencio se prolongaba. Y, de pronto:

—No se trata de necesitarlas, sino de merecerlas.

Pero Ellen no estaba dispuesta a dejarse intimidar.

—Sophie las merece. Y otros niños, también. Las cigüeñas simbolizan la fidelidad.

—Este año ya es un poco tarde, supongo que lo sabe.

—Sí. Pero el año que viene...

—Ah, el año que viene. — Ellen no se había engañado. Sin saber cómo, había conseguido enfadarlo—. Faltaría más. Es usted tan egoísta como todos los insulares, con su Canal de la Mancha que produce mareos a todo el mundo mientras que a ustedes les hace sentirse tan seguros. ¿Cree que estaremos aquí el año que viene? ¿Cree que el mundo se parará por usted?

—No — respondió ella levantando la barbilla—. Todo lo contrario. Vine aquí porque quería encontrar Kohlröserl y pensé que tal vez no me quedaba mucho tiempo; pero no importa. Las cigüeñas podrían...

—¿Kohlröserl? ¿Esas pequeñas orquídeas negras?

—Sí, mi abuela me habló de ellas antes de morir; pero no se preocupe. Quiero cigüeñas porque... — y repitió las palabras que había dicho a Sophie — porque bendicen la casa en que anidan.

Había vuelto a ensimismarse, pero ya no parecía enfadado.

—¿Qué le gustaría hacer aquí? — le preguntó de repente.

Ahora era ella la que se había quedado callada. Seguía apoyada en el brocal, pero había escondido los pies bajo la falda.

—No puedo expresarlo con palabras... Al menos, no como quisiera. Me gustaría que Hallendorf fuera como esos lugares donde el león está echado junto al cordero... ya sabe, como los que aparecen en los cuadros de esos pintores primitivos, que ven las cosas de una forma muy sencilla: aves del Paraíso, grandes hojas... todo fundido con todo. O como el bosque de Fontainebleau. Nunca he estado allí, pero una vez vi un cuadro en el que los ciervos llevaban crucifijos en las cornamentas, e incluso los animales que seguramente están a punto de ser cazados parecen felices. Cuando vi el castillo desde el lago aquel primer día, me lo imaginé todo. Las habitaciones limpias, iluminadas y oliendo a cera y a flores, y las rosas, libres y enredadas como ahora, pero con una lozanía... Como si una mano misteriosa y delicada las hiciera florecer. Pensé que bajo los árboles podría haber hamacas en las que los niños se tumbarían, y los imaginé echándose a correr cuando la lluvia empezara a caer como para obligarlos a levantar los ojos al cielo... pero antes tendrían que cerrar las ventanas para que los postigos no dieran golpes. Pensé que la escuela podría convertirse en un sitio donde todo fuera recibido con... amor: las lecciones, las ideas... y la comida que subiría de la cocina. Por supuesto, la comida no sería como ahora — dijo, sonriéndole—. Por las mañanas olería a panecillos recién hechos y mantequilla casera... Y en el teatro que el conde hizo construir para su amante, habría una representación maravillosa llena de magia, humor y palabras hermosas que atraería a gente de todas partes... Hasta la gente del pueblo atravesaría el lago con las velas de sus barcas desplegadas para acudir al castillo, incluido el hombre que encontró a Chomsky enredado en sus redes de pesca. — Levantó la vista sonrojada—. Ya sé que un lugar así no existe, pero...

—Sí, claro que existe — dijo él abruptamente—. Yo podría llevarla a uno que... se parece mucho. Si los tiempos fueran distintos, lo haría.

—Y, ¿hay cigüeñas?

—Sí, hay cigüeñas.

Marek se levantó y dejó caer la zapatilla de gimnasia en el cesto. Luego, se quedó mirándola; no sonreía, tan sólo la observaba, y ella aguantó la respiración, porque sintió que en aquel momento acababan de comprenderla por completo.

—Conseguiré una rueda — le dijo, y se alejó atravesando el patio para empezar su trabajo.

Pero más tarde, mientras vigilaba la hoguera de ramas secas y recortes de seto, Marek se asombró de haber podido encontrar semejanzas entre su hogar y aquel manicomio. Pettelsdorf debía su existencia y su riqueza a los bosques que lo rodeaban. Su padre, y el padre de su padre, que, como todos los que custodian árboles, habían llevado una vida de rigurosa disciplina, conocían las dos mil hectáreas que tenían a su cargo como la palma de su mano. Si un arquitecto les encargaba planchas de roble para el campanario de una iglesia, lo conducían a un árbol concreto de entre todos los que crecían en aquellos bosques que parecían no tener fin. Por supuesto, había árboles que eran sagrados: el tilo de quinientos años, lleno de nidos de ardilla y agujeros secretos, que Marek había considerado suyo cuando era niño, no sería cortado nunca; ni el olmo próximo a la casa bajo el que se echaba las noches de verano para mirar las estrellas que se movían sin parar entre las ramas. Pero, por regla general, en Pettelsdorf no había lugar para sentimentalismos; un bosque de castaños, pinos, nogales, alisos y abedules exige todo tipo de atenciones. Sólo un cuidado meticuloso y diario asegura el equilibrio entre los árboles jóvenes y los centenarios, entre los claros inundados de sol y los densos viveros.

Pero, mientras la escuchaba hablar de la escuela, Marek había comprendido de inmediato que Ellen veía a los niños como él y su padre habían aprendido a ver los árboles: unos necesitaban ser podados, otros crecían torcidos, a algunos les bastaba con el aire y la luz. Era como esas muchachas que se ven en los cuadros de género titulados simplemente La encajera, La aguadora o La costurera. Chicas humildes a las que los artistas no se habían molestado en dar nombres, porque estaba claro que sin ellas las cosas esenciales de la vida dejarían de existir.

Qué estúpido había sido, pensaba ahora; cómo se le había ocurrido prometer las cigüeñas, abriendo así la puerta a un lugar del que nunca hubiera querido marcharse, pero que le estaba vedado hasta que cumpliera la difícil tarea que se había impuesto. Era extraño lo fácil que le habría resultado llevarla a Pettelsdorf, de ser las cosas diferentes. Ella hubiera subido los escalones del porche precediéndolo; el perro lobo habría husmeado su falda; su madre hubiera asentido con el mismo gesto que hacía cuando encontraba la palabra justa para una de sus traducciones; y su padre habría dejado de limpiar la escopeta y hubiera sacado el tokay Imperial de 1904 que guardaba para los invitados especiales. Mientras tanto, junto al arroyo que corría tras la casa, las cigüeñas que ella tanto deseaba deambularían solemnemente en busca de ranas...

Pero era absurdo pensar en aquello. No podía implicar a nadie en el trabajo que debía llevar a cabo; y, aun en el caso de que consiguiera concluirlo, seguiría sin estar libre, porque, por increíble que pudiera parecer, todo indicaba que habría otra guerra.

Hasta el comienzo de su segunda semana en Hallendorf, Ellen no pudo dedicarse de lleno a la cocina y su personal.

La cocina, donde antaño se preparaban asados de venado y guisos de urogallo para los condes, y desde la que se enviaban escaleras arriba cochinillos asados y botellas de coñac Napoleón, no había cambiado sustancialmente desde los días en que el último de los propietarios de Hallendorf había agasajado a Francisco José tras una semana de caza. Una cocina eléctrica había reemplazado a los enormes hornos de pan y los fogones, y había una nevera llena de pegatinas con eslóganes revolucionarios que proclamaban la necesidad de derrocar al gobierno de Costa Rica. Pero la inmensa mesa de madera, los largos corredores que unían cocina y despensa y los peldaños de piedra que bajaban a la bodega eran los mismos que entonces.

No obstante, cuando entró para cumplir con sus obligaciones de supervisora, contempló el lugar con agrado. No era oscuro; las ventanas de la parte posterior daban al patio, donde podía verse el catalpa, y todo era sólido y estaba limpio.

La limpieza la sorprendió, porque la comida servida hasta entonces era espantosa. Platos de arroz marrón, llenos de grumos y de raspas de pescado; extrañas ensaladas sin aliñar pero con arenilla y trozos de viscosos frutos tropicales llegados en conserva de lejanas tierras.

La entrada de Ellen con su delantal impecable no fue recibida con entusiasmo ni por Juan, el fugitivo costarricense, ni por Fräulein Waaltraut Nussbaum-Eisenberg, aristócrata venida a menos y tía del alcalde de Klagenfurt.

Juan cocinaba a cambio de la manutención y un salario simbólico, y estaba convencido de que la policía secreta de su país llamaría a la puerta cualquier día y se lo llevaría detenido; Fräulein Waaltraut desaprobaba la carne, los huevos y el pescado, y hubiera alimentado a la escuela con borraja y arándanos si Bennet se lo hubiera permitido.

—Bueno, claro que hay que servir ensaladas — dijo Ellen—, pero sin tierra; y las ortigas hay que recogerlas tiernas. Además los chicos están creciendo, así que tenemos que asegurarnos de que la comida sea rica en proteínas.

Dejó sus libros de cocina sobre la mesa y pidió que le enseñaran la despensa. Y ahí empezaron los problemas. Fräulein Waaltraut aseguró que no estaba acostumbrada a que la fiscalizaran, mientras Juan agitaba los brazos alegando que era jueves, y era los viernes cuando llegaba el barco con provisiones frescas.

Era obvio que tanto Juan como Fräulein Waaltraut, por no hablar de los esmirriados mangos enlatados procedentes de los países africanos más depauperados, formaban parte de la tradición de Hallendorf de socorrer a los necesitados independientemente de su valor. Así que a Ellen no dejaban de sorprenderla la mesa de madera restregada hasta la blancura y las cacerolas y sartenes limpias y cuidadosamente ordenadas. Estaba claro que allí abajo trabajaba alguien más. Descubrió de quién se trataba al cabo de unos instantes, no en la propia cocina, sino en el cuarto del fregadero, donde la persona en cuestión estaba limpiando los cacharros del desayuno.

Ellen se acercó a ella y, mientras la observaba sin ser vista, recobró el optimismo. Era una muchacha muy joven, de no más de dieciocho años, que llevaba un inmaculado conjunto tirolés: falda azul amplia, corpiño rosa y blusa blanca. Tenía el pelo rubio recogido con esmero en una trenza enroscada en la cabeza, era pequeña y fuerte, y trabajaba concentrada y a buen ritmo, como si lo que estaba haciendo fuera... lo que estaba haciendo y nada más.

—Grüss Gott11 — le dijo Ellen ofreciéndole la mano—. Soy la nueva supervisora. Mi nombre es Ellen.

La chica se dio la vuelta al tiempo que se secaba las manos.

—Soy Lieselotte — se presentó, pero cuando le hizo una reverencia Ellen tuvo que reprimirse para no abalanzarse sobre ella y cogerla entre sus brazos.

Porque hubiera podido ser Henny, si hubiera vivido de nuevo. Henny tal y como había sido en su propio país, fuerte, generosa y buena.

—Dime, Lieselotte, ¿fuiste tú quien hizo los huevos pasados por agua y los panecillos de semillas de amapola el domingo?

Lieselotte afirmó con un gesto de la cabeza.

—Sí. Ya sé que no tendría que cocinar, no estoy aquí más que para limpiar y fregar, pero como los domingos Fräulein Waaltraut no está y... — Se puso colorada—. Esto es muy difícil. Creo que voy a renunciar.

—¡Vaya una ocurrencia! — Ellen negó con un gesto vehemente—. Ni pensarlo. Que se te quite esa idea de la cabeza. A partir de ahora, la comida la vamos a hacer tú y yo.

El rostro de la chica se iluminó.

—¿De verdad? Me encanta cocinar. La gente cree que la cocina austríaca es grasa y pesada, pero eso sólo ocurre con la mala. Las tortillas que hace mi madre son como plumas, y su mantequilla es fresca y está deliciosa.

—Así que, ¿te ha enseñado a cocinar tu madre?

—Sí.

—¿Tienes hermanos o hermanas? Porque necesitaremos ayuda, sobre todo arriba.

—Tengo dos hermanas. Ellas querían venir, pero mi madre pensó que no era buena idea... Son muy jóvenes, y los chicos se portan tan mal algunas veces...

—Bueno, cualquiera se portaría mal si tuviera que comer arroz con raspas — dijo Ellen—. Ya verás, Lieselotte, entre las dos vamos a transformar este sitio.

—Pero — la chica miró hacia la cocina, donde se había iniciado una discusión entre Juan y Fräulein Waaltraut—, ¿cómo va usted...? Él no tiene a dónde ir y ella es familia del alcalde.

—He pensado que quizá Juan podría enseñar alfarería, y... Bueno, ya pensaré en algo. Y ahora, aquí tienes los menús que he redactado para la semana que viene. Pero me gustaría usar todos los productos locales que se pueda. Supongo que debes de conocer a proveedores que nos los puedan servir...

—Claro que sí. — La chica sonrió—. Lo único que pasa es que no viven en Abisinia.


Capítulo 6

En Gowan Terrace, la madre y las tías de Ellen la echaban de menos más de lo que nunca se hubieran imaginado. Sin ella la casa parecía vacía, silenciosa y helada. Aunque la doctora Carr, siempre tan atareada, apenas se fijaba en las flores que Ellen solía llevar a casa y disponer por las habitaciones, ahora notaba su ausencia. Escaleras abajo, la cocinera volvió a deleitarlas con el pescado hervido y las jaleas de extraños colores, y el hombre que venía para cuidar el jardín arrancó las peonías de Ellen y acabó con las clemátides.

Y no es que las hermanas no se mantuvieran ocupadas. Había más reuniones que nunca: sobre la falta de derechos de las mujeres de Mesopotamia, sobre la enseñanza de las matemáticas en comunas, o sobre la anticoncepción gratuita para las prostitutas. Pero tampoco las reuniones eran lo que habían sido; eran más breves, asistían a ellas menos hombres jóvenes y los sándwiches preparados por la cocinera eran tan poco apetitosos que decidieron sustituirlos por galletas integrales.

Sin embargo, todo cambiaba cuando recibían carta de Ellen desde Hallendorf. En esas ocasiones la doctora Carr y sus hermanas permitían quedarse a los más allegados después de retiradas las sillas y recogido el proyector de diapositivas, y la carta se leía en voz alta no sólo a iniciados como la «tía» que llevaba el Club del Libro Radical o la directora del antiguo colegio de Ellen, sino también a otros, incluidos hombres, que tuvieran un historial de eficaz servicio a la causa. Y entre éstos se encontraba Kendrick Frobisher.

A Kendrick, que se había hecho indispensable en Gowan Terrace escribiendo direcciones en los sobres, ordenando diapositivas y recogiendo octavillas en las imprentas, no podía privársele de algo tan agradable como el último episodio de la vida en Hallendorf. No obstante, Annie, que como profesora de Micología veía las cosas desapasionadamente, había expresado sus dudas sobre la conveniencia de aquello.

—Este muchacho está locamente enamorado de Ellen. Así que, ¿no os parece que le estamos dando esperanzas invitándolo a algo que, después de todo, son cosas de familia?

Conveniente o no, nadie tuvo el valor de excluir a Kendrick, que acababa de verse obligado a visitar la húmeda casa de Cumberland para asistir a una reunión familiar, durante la cual el mayor de sus hermanos, comandante del ejército de la India, lo había ilustrado sobre la caza con lanza del cerdo, y su otro hermano, un corredor de bolsa que estaba aprendiendo a pilotar su propia avioneta, le había endilgado una disertación sobre cómo rizar el rizo.

De forma que Kendrick se sentó en compañía de Charlotte, Phyllis y Annie, y se puso al corriente del extraño comportamiento del Pequeño Repollo (para asistir a sus clases de euritmia los chicos echaban suertes) y de la obra elegida para la representación de final de curso, cuya acción transcurría en un matadero y cuyo argumento era políticamente meritorio pero triste. Se enteraron del hallazgo de Lieselotte en la cocina, de la rabia que hacían sentir a Ellen los padres que no escribían a sus hijos, y de su éxito en acostumbrar a Andrómeda, que estaba habituada a la turba de musgo, a los pañales absorbentes. Y también se enteraron, aunque brevemente, de la existencia de un tal Marek, que había puesto ruedas a una tortuga e iba a ayudar a Ellen a encontrar cigüeñas. A veces, la joven añadía: «Por favor, dad recuerdos a Kendrick y decidle que le escribiré pronto», y eso hacía que el joven saliera de allí exultante, y se perdiera en la noche más decidido que nunca a cumplir lo que consideraba su misión.

Y dicha misión no era otra que mantener informada a Ellen a través de sus cartas de todas las actividades culturales de su ciudad natal. Ahora, cuando Kendrick acudía a una exposición de urnas funerarias mexicanas o asistía a una representación de teatro griego en un sótano de Pimlico, no lo hacía tan sólo por Ellen, sino, en cierto sentido un tanto místico, «con» ella. Siempre compraba dos programas y tomaba notas escrupulosamente durante la representación; de esta forma podía compartir sus experiencias y añadirlas a sus comentarios e impresiones de la carta semanal.

Así que cuando asistió a un concierto de música contemporánea en Wigmore Hall, Ellen recibió un análisis pormenorizado de la música interpretada, un ejemplar del programa lleno de anotaciones y dos folios de comentarios manuscritos unidos a éste con un alfiler.

Lo más curioso es que creo conocer al autor de las canciones que he subrayado, las que formaron parte del bis. Como ves, su nombre es Altenburg. Estaba empezando a ser reconocido en Alemania cuando Hitler subió al poder, pero ahora ha prohibido que se interprete su música en los territorios controlados por el Tercer Reich, donde ni siquiera permite que sus composiciones se publiquen.

En la escuela había un chico con el mismo nombre, pues al parecer su padre era alemán, o tal vez austríaco; destacaba entre los demás por sus dotes musicales, pero también porque era fuerte y no le daba miedo nada. Lo expulsaron al cabo de un año porque estuvo a punto de arrojar a uno de los tutores del internado por la ventana del primer piso. Aunque no lo soltó, lo tuvo colgado de los tobillos por encima de los arbustos. Fue un escándalo, ya que el tutor podía haber caído y haberse matado, pero nosotros nos alegramos porque aquel hombre era un sádico que pegaba a los pequeños de una forma espantosa; así que Altenburg se convirtió en un héroe a nuestros ojos, pero tuvo que marcharse enseguida. La escuela decía que lo habían expulsado, pero nosotros estábamos convencidos de que fue él quien se marchó. No parecía sentir ningún remordimiento por lo que había hecho. Se limitó a decir que la defenestración era muy corriente en Praga, que era la ciudad de su madre.

Kendrick hizo una pausa, preguntándose si debía aclarar a Ellen lo referente a la defenestración de Praga, que había sido un hecho famoso en la historia de Checoslovaquia. Era una de esas personas capaces de deletrear Checoslovaquia sin necesidad de consultar un diccionario, y estaba muy versado en las disputas religiosas de la capital de Bohemia, que habían acabado con dos católicos arrojados por una ventana por un grupo de airados protestantes que se consideraron traicionados. Pero en el programa ya no cabía nada más y, como a veces Ellen parecía cansada cuando le explicaba las cosas por extenso, dejó a un lado las notas y volvió a su carta, en la que volvió a añadir que siempre la amaría y que si alguna vez podía pensar en él como marido se sentiría inmensamente feliz.

Por fin, la firmó, metió el programa de la representación de teatro griego, los recortes de críticas de The Times, los catálogos de dos exposiciones y el programa anotado del concierto de Altenburg, y se dirigió con el voluminoso sobre a un buzón.

La epístola y sus apéndices llegaron sanos y salvos a su destino, donde fueron entregados por el autobús amarillo que rodeaba el lago al amanecer haciendo sonar un claxon de musicalidad schubertiana. Ellen leyó la carta, pues Kendrick seguía produciéndole sentimientos de culpa, pero dejó los catálogos y el programa en su escritorio para hojearlos más tarde. Tenía intención de poner manos a la obra en la completa reforma del comedor; entretanto, la vida cultural de la metrópoli tendría que esperar.


Capítulo 7

La misma mañana que Ellen tuvo noticias de Kendrick, Sophie volvió a regresar de su casillero con las manos vacías y Marek recibió una postal que se guardó en el bolsillo visiblemente satisfecho. La foto mostraba un hermoso pueblo polaco, incluidos unos sonrientes campesinos, y el texto decía simplemente: «La tía Tilda ha salido bien de la operación. Te manda besos».

Así pues, Heller estaba a salvo. Marek podía imaginárselo, con el monóculo calado y hablando por los codos en el comedor de oficiales de la Fuerza Aérea. Ahora debía permanecer a la espera hasta recibir noticias de Meierwitz; las indagaciones que había puesto en marcha a partir de las revelaciones de Heller necesitaban tiempo. Y ese rescate sería el último. Se lo había prometido a Steiner y él mismo era consciente de que había pasado el tiempo de las aventuras solitarias. La derrota de Hitler sólo se produciría si otros países asumían sus responsabilidades, no, como había esperado una vez, mediante acciones llevadas a cabo desde el interior.

De forma que Marek volvió a prodigar sus atenciones a los abandonados terrenos de Hallendorf, y se dedicó a fumigar los árboles frutales, a reparar los bancales del huerto y a apuntalar los rosales. Dondequiera que trabajara, los chicos se juntaban para mirar; pero no se quedaban mirando mucho rato. A Marek se le dejaba tranquilo o se le ayudaba, y la ayuda no dejaba lugar a la creatividad caprichosa ni podía cesar cuando la novedad de la tarea se esfumaba.

La mayoría de los chicos eran verdaderamente útiles, pero los deseos de «ayudar» de Leon eran otra cosa. Aquel muchacho de humor cambiante y reacciones inesperadas quería algo de Marek, y su aparente afecto era una forma de persecución. Marek se daba perfecta cuenta. Lo enviaba a trabajar tan lejos como podía, a cavar un camino en la terraza inferior o a traer troncos con la carretilla de una pila alejada; pero al chico le era imposible permanecer lejos mucho tiempo.

Ellen, atareada con los trabajos de reforma del comedor, encontró en Marek una ayuda inestimable. Si estaba sacando a rastras mesas de caballete para poder servir las comidas a los niños en el patio mientras se efectuaba la reforma, él aparecía a su lado inesperadamente y las transportaba al exterior, o le enseñaba en pocas palabras una forma más sencilla de hacer algo.

También se hacía útil de otras maneras, explicándole cosas que no había acabado de comprender.

—Chomsky nada mucho, ¿no? — comentó Ellen mientras el profesor de metalistería volvía a zambullirse tras ellos—. Por lo menos, tres veces al día.

—Es por su hígado, que pesa más de lo normal — le explicó Marek—. Bartok también nada mucho.

—¿Bartok?

—Un compositor húngaro. Probablemente el mejor entre los vivos.

—Sí, ya sé. ¿Es que les pasa a todos los húngaros? ¿Todos tienen el hígado grande y los han operado del apéndice en la puzsta?

—A Chomsky lo operaron del apéndice en la mejor clínica de Budapest — aclaró Marek, que parecía levemente molesto, como si Ellen hubiera tomado el nombre de Europa Central en vano—. Su padre es un diplomático de alto rango.

Los chicos no eran los únicos que seguían a Marek mientras trabajaba.

Tamara estaba creando un ballet llamado Lo interior es lo exterior, basado en un poema de Rilke que había descubierto en la biblioteca, pero quizá no había comprendido del todo. Era un ballet para un solo bailarín, ya que los niños no habían mostrado un entusiasmo excesivo por participar, y los ensayos, que exigían el tipo de contorsiones que cabe esperar de alguien cuyo interior se encuentra en el exterior, solían desarrollarse tan cerca como fuera posible del lugar en que se encontrara Marek.

Éste sobrellevaba el acoso de forma admirable. Aquel hombre capaz de descubrir el más pequeño escarabajo en el tronco de un árbol o salvar de su guadaña a ranas del tamaño de la uña de un pulgar, se comportaba con Tamara como si no existiera. En una ocasión, al encontrársela tumbada al sol y cerrándole el paso cuando se dirigía al pueblo, la saludó quitándose el sombrero como si fuera una conocida a la que se había encontrado paseando por los Campos Elíseos, y siguió su camino. Pero, cuando Tamara cogía su balalaika y se ponía a cantar, Marek desaparecía de inmediato mostrando la misma habilidad para esquivar al adversario que cuando enseñaba esgrima.

Por su parte, los conflictos de Ellen con Tamara eran de naturaleza hortícola. Parece ser que las bailarinas de los Ballets Rusos solían llevar flores, grandes y generalmente rojas, en el pelo, y ése era precisamente el tipo de flores que Tamara cortaba o arrancaba de raíz con sus huesudos dedos para ponérselas entre los mechones teñidos con alheña.

—Me siento como si fuera a mí a quien corta y se pone en el pelo — le confesó Ellen a Marek viendo al Pequeño Repollo tirar del tallo de una hermosa peonia de pétalos dobles.

Marek se dio cuenta de que necesitaba que la confortaran.

—Creo que ya he conseguido la rueda — le anunció—. Un granjero del otro valle tiene una en su cobertizo. No parece muy decidido a dármela, pero estoy en ello.

—¿De verdad?

Ellen comprendía que esperaba demasiado de las cigüeñas, cuya presencia no conseguiría que los padres de Sophie escribieran a la niña, ni evitaría que Janey siguiera mojando la cama. Probablemente, también estaba por encima de sus poderes convertir a Tamara en una buena esposa que ayudara a Bennet a llevar la escuela. Pero la noticia iluminó su rostro de tal manera, que Marek se vio obligado a añadir:

—La rueda no es una garantía de que acudan las cigüeñas.

—No — aceptó ella, feliz—. Pero es un comienzo. — Y cada vez más contenta, añadió—: Quizá también podríamos tener palomas, si puede ser, blancas. De las que tienen la cola en abanico. Hay un palomar en el campo de arriba. Sería precioso.

—¡No!

—¿Por qué no?

—Porque no paran de criar y criar, y la gente que tiene palomas no tiene más remedio que meter a los pichones en cestas y tratar de que se los queden sus amistades — dijo Marek con amargura recordando los esfuerzos baldíos de su madre por repartir sus crías entre los propietarios de Bohemia—. Están permanentemente en celo — añadió para dejarlo claro.

—Como Tamara — dijo Ellen, e inmediatamente se llevó la mano a la boca porque había jurado no hablar mal del Pequeño Repollo, que tanto había sufrido.

La reapertura del comedor de Hallendorf resultó inesperadamente teatral, hasta el punto de que algunos niños la recordaron mucho tiempo después de haber olvidado las obras de teatro expresionista y los ballets dramáticos en que habían participado.

El comedor había permanecido cerrado dos días, durante los cuales las comidas se habían servido al aire libre. Al tercer día apareció un aviso en el vestíbulo pidiendo a todo el mundo que se congregara ante la puerta del comedor cinco minutos antes de la hora de la cena.

La convocatoria despertó la expectación que cabía imaginar; incluso Rollo, que prefería acercarse al pueblo a tomar cerveza y Pretzels, y Chomsky, que tenía el estómago delicado, se unieron a los demás.

A las seis y media, Bruno, que había permanecido de guardia ante la puerta, la abrió de par en par y dejó que los comensales, impacientes por ver los cambios, se abalanzaran hacia el interior. Habían desaparecido los hules con olor a rancio y las cajas de metal donde se mezclaban los cubiertos, y las ventanas estaban adornadas con cortinas. La cera de abeja hacía brillar las mesas de pino, en cuyo centro había ramos de flores silvestres en jarrones de porcelana azul; y los cubiertos estaban dispuestos con esmero.

La ventanilla de la cocina, a través de la que Fräulein Waaltraut acostumbraba servir cucharón en ristre, estaba cerrada. Junto a ella había cuatro chicos con servilletas en sus antebrazos dispuestos a servir a sus compañeros.

Cuando todos estuvieron sentados, Sophie, que se encontraba en una mesa lateral, cogió una campanilla y la hizo sonar. Era un cencerro de vaca que produjo un sonido suave y melodioso, y recordó los renos, los regalos y las velas en el árbol a aquellos niños cuyos padres habían seguido juntos lo suficiente como para celebrar la Navidad.

Obedeciendo a la señal, se abrió la ventanilla. Allí, en lugar de Fräulein Waaltraut con aspecto de fastidio, apareció Ellen. Llevaba un delantal blanco y una cofia inmaculada que ocultaba sus cabellos, lo que le daba el aire de una monja sacrificada y solícita.

Pero cuando habló sus palabras no se parecieron en nada a las de una monja.

—Como podéis ver — dijo con una voz que alcanzó sin dificultad todos los rincones de la sala—, hemos procurado hacer más agradable el comedor, y tenemos el firme propósito de servir comida más apetitosa que antes. Todos sabéis que la escuela tiene un presupuesto, así que no podemos hacer milagros, pero sí todo lo posible para que comáis alimentos de calidad y cocinados con esmero, aunque en ocasiones tengan que ser sencillos. Pero hay algo que quiero dejar absolutamente claro en relación con el proletariado. — Hizo una pausa mientras observaba a la audiencia, que parecía convenientemente intimidada—. Desde que puse los pies en este lugar, he oído hablar a todas horas del proletariado y los trabajadores oprimidos del mundo entero, y opino que preocuparse por ellos es bueno y honra a quien lo hace. Pero quiero dejar absolutamente claro que el proletariado no sólo existe en lugares remotos. No sólo en los talleres miserables de Hong Kong o en las fábricas de Estados Unidos. El proletariado también está aquí, en nuestra cocina. Lieselotte, que se levanta a las cinco de la mañana para hacer los panecillos que estáis a punto de comer, forma parte del proletariado. Frau Tauber, que os lava la ropa, forma parte del proletariado cuando pasa horas de pie en el lavadero con las piernas hinchadas y doloridas. Y yo también soy el proletariado — dijo Ellen blandiendo el cucharón—. Cuando tiráis un trozo de pan a un compañero estáis despreciando lo que alguien ha pasado la noche haciendo a pesar de que le dolía la espalda o de que su mujer estaba enferma. Cuando derramáis la leche, estáis menospreciando a un hombre que se levanta con la helada, se calienta los dedos con el aliento y se dirige a su establo para ordeñar las vacas, mientras vosotros dormís en vuestras camas. Y si entendéis esto, todos los de la cocina, y yo la primera, haremos lo imposible por serviros buena comida; pero si no es así, os aseguro que volverán el arroz con raspas y los despojos de mango, porque habréis demostrado que eso es todo lo que os merecéis.

Un silencio atónito sucedió a semejante arenga. Hasta que, en el fondo de la sala, una voz profunda gritó «¡Bravo!». Y como las iniciativas de Marek eran de las que siempre encontraban seguidores, cuando Ellen volvió a coger el cucharón y empezó a servir, lo hizo en medio de una salva de aplausos.

—¿Sabes?, casi me arrepiento de haberle dado a entender que prefería que no interviniera en las obras de teatro — dijo Bennet aquella misma noche—. Me parece que tiene auténtico talento, al menos para las presentaciones.

—Es verdad — reconoció Margaret Sinclair, que había acudido a su estudio para que firmara unas cartas—. Pero, ten en cuenta una cosa, no sé si lo que ha dicho habría tenido el mismo efecto si la comida que se ha servido a continuación no hubiera sido tan buena. Esa salsa para los Würste12 y ese delicioso Kaiserschmarren... 13

—Bueno, puede que tengas razón. Lo que siento es no haberla podido complacer dejando que Juan enseñara alfarería. Pero parece que Marek le ha encontrado trabajo en el jardín.

Contar entre sus empleados con otras dos personas en las que podía confiar tan plenamente era una ventaja adicional, aunque sabía que Marek no se quedaría mucho tiempo.

Bennet recordó su primera entrevista con Tarnowsky, que había llegado en barca desde la casa del profesor Steiner para solicitar trabajo.

—No será mucho tiempo. Unos cuantos meses...

—¿Qué puede enseñar? — le había preguntado Bennet.

No era su forma habitual de contratar profesores, pero aquel hombre tranquilo de movimientos pausados le había agradado nada más verlo.

—Había pensado que podría trabajar en los terrenos — había sido la respuesta de Marek—. El huerto está descuidado y los árboles que hay detrás del campo de deportes necesitan una poda.

—¿Sería capaz de encargarse de enseñar esgrima a los mayores? — preguntó Bennet obedeciendo a una corazonada.

—Como quiera. También puedo enseñarles carpintería.

Bennet le había propuesto la alfarería. En la bodega había una montaña de arcilla que tenía en mucho aprecio y hacía mantener húmeda a un grupo de chicos especialmente encargados, a la espera de alguien que le diera utilidad. Pero Marek dijo ignorarlo todo sobre la materia.

—Tenemos un manual — lo animó Bennet, que había observado sus grandes manos, que por suerte no parecían las de un artista.

—Lo pensaré.

—Me temo que no puedo ofrecerle el sueldo que desearía — se disculpó Bennet.

—No es necesario. En lugar del sueldo, me gustaría pedirle algo.

Quería tener permiso para acompañar al profesor en sus expediciones cada vez que Steiner oyera hablar de un cantante prometedor. Cuando se dirigía hacia la puerta, Bennet lo intentó de nuevo.

—¿Y música? ¿No podría encargarse del coro? Marek se dio la vuelta y negó con la cabeza.

—La música queda descartada — dijo.

Resultaba extraño que las tres personas en que podía confiar sin reservas, seguro de que darían lo mejor de sí mismos, no parecieran interesadas en las ideas que en su opinión constituían la razón de ser de su escuela. Ellen, Marek y Margaret, que sin embargo había acudido a las diez de la noche para ayudarle con las cartas, no manifestaban excesivo interés por la libertad o la expresión artística, ni habían mostrado la menor curiosidad por la representación de final de curso, que, aunque no se titulaba así, todo el mundo llamaba El matadero.

La amistad entre Ellen y Lieselotte crecía día a día. La alegría por su ascenso de pinche a cocinera se reflejaba en sus ojos, y daba gusto contemplarla trabajar por el amor propio y la destreza con que lo hacía. Al cabo de una semana había convencido a su prima Gretl para que fuera su ayudante, y, con Juan trabajando en los jardines y Fräulein Waaltraut enfrascada en la elaboración de un informe sobre hierbas culinarias en la biblioteca, la cocina se había convertido en un refugio de pulcritud y buen hacer.

Y eso no era todo. A través de su amistad con Lieselotte, Ellen se había ganado la buena voluntad de los tenderos de Hallendorf, que hasta entonces no habían querido saber nada de la escuela, que desaprobaban. El carnicero era tío de Lieselotte, el panadero era cuñado de su madre, y un granjero a cuyo huerto de albaricoques Ellen solía lanzar miradas de deseo era el marido de su tía. Seguros de que el castillo no seguiría importando ternera enlatada de los depauperados corrales de Ecuador o arroz marrón con gorgojo de una remota cooperativa, prometieron suministrar a las cocinas de Hallendorf carne y fruta de primera calidad, y a unos precios que eran justos y razonables.

A pesar de ello, cuando Ellen anunció que el domingo siguiente acompañaría a Lieselotte a la iglesia, la noticia cayó como una bomba. Nadar en traje de baño era una cosa, pero aquello era llevar las cosas demasiado lejos.

—¿Se puede hacer? — preguntó Sophie con los ojos como platos—. ¿De verdad puede uno hacer eso?

—Claro que se puede — le contestó Ellen—. Si está permitido adorar a Goya, a Beethoven y a Dostoievsky, ¿por qué no se va a poder adorar a Dios? Después de todo, ¿quién dio a Goya y a los demás sus dones? Tal vez fue Dios, ¿no te parece?

—No, no puede ser, porque Dios no existe — intervino Leon—. Y además, la religión es el opio del pueblo.

—En Viena solía ir a la iglesia de vez en cuando — dijo Sophie con melancolía—. Me llevaba el ama de llaves. Era muy bonito, con el incienso y la música.

Ellen se armó de paciencia y no dijo nada. No se había tomado ningún domingo libre y, como casi todos los que trabajan en escuelas, había llegado a un punto en que no quería hablar con nadie que tuviera menos de veinte años, y si tenía treinta, mejor.

—Los domingos el vapor no sale hasta mediodía, ¿verdad? — le preguntó a Lieselotte.

—No. Hay un autobús muy temprano; pero Marek suele llevarnos en su barca cuando está aquí. A Frau Tauber, a mí y a cualquier otro que quiera ir. Él tiene amigos en el pueblo. Es muy amable, y todo un caballero.

Y, por supuesto, aquello fue la ruina de Ellen. Cuando descendía en dirección al embarcadero, encontró a Sophie sentada en un peldaño, con los brazos alrededor de las rodillas.

Si hubiera pedido que la llevara, Ellen se hubiera mostrado firme; le hubiera prometido llevarla a ella y a sus amigas cualquier otro domingo. Pero, por supuesto, Sophie no le pidió nada. Sospechaba que Ellen no quería llevarla, y se conformaba con estar sentada en el embarcadero, mirando.

—¿Te gustaría venir? — le preguntó Ellen, y se dio cuenta del espectacular cambio que la felicidad obraba en el delgado rostro de la niña.

—¿Estoy bien? — preguntó ella a su vez.

Por supuesto, lo estaba; era el único niño en todo Hallendorf que podía subir al bote en aquel mismo momento y ser conducido hasta la iglesia.

Pero Leon era otra cosa. Sentía afecto por Sophie, y Ellen lo sabía, por más que la niña lo dejara de lado. Ahora había aparecido y decía que quería acompañarlas.

—Vamos a la iglesia, Leon. No sé si es el lugar más apropiado para un ateo marxista con el que la gente debe ser amable porque es judío.

—Me da igual.

—Pero allí no les va a dar igual si apareces con la cara sucia y el pelo revuelto. Si te arreglas en cinco minutos y prometes comportarte como Dios manda, puedes venir. Y si lo haces, deja tranquilo a Marek, por favor.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Venga, date prisa.

Ellen esperaba que Marek sólo los acompañara hasta la puerta de la iglesia; pero, para su sorpresa, los siguió al interior, esperó hasta que estuvieron sentados detrás de la familia de Lieselotte y ocupó su lugar al final del banco.

La llegada del pequeño grupo causó cierto revuelo. Marek fue saludado por un sorprendente número de personas; por otro lado, Lieselotte se había deshecho en elogios respecto a las muchas cualidades de Ellen. Pero hasta aquel momento nadie había visto a los niños de Hallendorf en la iglesia, y la vieja que había advertido a Ellen en el vapor no dejaba de gesticular y murmurar con sus conocidos.

Cuando estaba en una iglesia, Ellen tenía la costumbre de abandonarse a sus pensamientos, a los que el lugar solía marcar un curso gratificante. En esa ocasión se dedicó a admirar las cabezas rubias de los hermanos de Lieselotte en la fila de delante y a continuación tuvo que reconocer que Marek, que no parecía necesitar sus gafas para leer el libro de himnos, tenía un aspecto verdaderamente señorial con la chaqueta de lana que había sustituido a su ropa de trabajo.

Pero la mayor parte del tiempo sus pensamientos giraron en torno a Henny, por cuya alma rezó aunque no tuviera derecho a ello, pues Ellen no era católica; ni necesidad, pues si había un alma que pudiera cuidar de sí misma en el más allá, era la de Henny.

Cuando acabó el servicio, Ellen dijo que quería recorrer la iglesia, lo cual fue del agrado de todos, que se empeñaron en escoltarla. La madre de Lieselotte, Frau Becker, mostró particular interés en acompañarla, y lo mismo hicieron la tía y aquella vieja que había amonestado a Ellen en el vapor. La idea de Marek, que había propuesto esperarlos en la terraza de la posada, tampoco les pareció acertada. Herr Tarnowsky, que había ayudado a reparar el techo a la madre de Lieselotte y había talado el peral enfermo del panadero, no podía perderse aquel paseo.

Se formó todo un séquito de aldeanos, pero el papel de guía correspondió a Lieselotte. Y es que en la iglesia de Hallendorf había una estrella, una celebridad local, una santa a la que el templo estaba consagrado, pero de quien sus paisanos hablaban como si se tratara de una chica corriente que hubiera vivido entre ellos y a la que a su manera le había ido muy bien.

—Se llamaba Aniella — dijo Lieselotte—. Mire, ésos son los cuadros que describen su vida.

Señaló una hilera de óleos colgados en el muro del coro.

—Éste la representa con su familia; vivía en un prado de la ladera del Kugelspitze, muy cerca de aquí. También pueden verse todos los animales de los que cuidaba.

La pintura tenía el amoroso detallismo con que los artistas del siglo XVIII representaban las cosas sencillas. La casa de Aniella tenía ventanas con jardineras llenas de petunias y caléndulas francesas, y una ipomea trepaba por el muro. La muchacha estaba sentada en un banco y se inclinaba sobre un animal herido que posaba la cabeza en su regazo; no era un cordero, aunque había corderos, como en todas las pinturas de santos, pero más abajo, en el prado. No, Aniella estaba curándole la pata a un San Bernardo, en cuyo pescuezo podía verse el barrilete de coñac. Levantaba la pata lleno de confianza mientras a su lado una cabra con un cuerno roto empujaba para hacerse un sitio. La muchacha, de rostro tranquilo y largo pelo negro, estaba rodeada por un ejército de animales; algunos tenían heridas, como un gato con una oreja vendada o un becerro con una llaga en el costado, pero había otros que parecían estar allí para hacerle compañía: una salamandra que trepaba por el pie de la santa o una culebra enroscada en una piedra. En aquel lugar la tortuga de Marek se hubiera sentido como en casa.

—Era una sanadora — explicó Lieselotte—. Curaba a cualquier ser vivo, sin importarle lo que fuera. Tullidos, culebras, personas... Y no hizo daño a ninguna criatura en toda su vida.

—¿Son esos sus hijos? — preguntó Sophie.

—No, era muy joven, sólo tenía dieciocho años. Son sus hermanos. Eran huérfanos; los padres murieron y fue ella quien los cuidó, aunque apenas era mayor que los demás.

Los pequeños niños campesinos, con sus trajes tiroleses y sus pañoletas, habrían podido ser los hermanos de la propia Lieselotte, pues tenían el mismo aspecto saludable y bondadoso. Se los veía ayudando, acostumbrados a trabajar, como todos los niños campesinos; un adolescente con el pelo amarillo estaba apacentando las cabras montaña arriba; una niña, sentada al lado de Aniella, batía el contenido de un cuenco de madera; otros dos echaban el heno al granero con unas horcas, y el último, frágil y con el pelo largo, se asomaba embelesado sobre el hombro de Aniella.

—Mirad, ése es el jardín — dijo Lieselotte—. Ésas son las hierbas medicinales y las flores que cultivaba. Sabía exactamente cuál usar para cada enfermedad.

El jardín de Aniella, pintado como una bandeja de té en la ladera de la montaña, era un prodigio de cultivo. Motas de brillante pintura verde que representaban hileras de rizadas coles, frambuesas trepando por cañas, matas diminutas que la madre de Lieselotte identificó para ellos:

—Romero, hinojo, hierba de san Juan...

—Pero también le gustaban las flores silvestres — continuó Lieselotte—. Uno de los cuadros de aquel tríptico de allí la muestra con un ramo de gencianas, margaritas y edelweiss.

Pero Sophie estaba empezando a preocuparse. Nadie se convertía en santa por amar las flores y portarse bien con su familia. ¿Qué horrible destino aguardaba a aquella atractiva muchacha? Bastaba con pasar al siguiente cuadro para contemplarlo. Un malvado jinete, con el rostro congelado en un rictus guerrero, cabalgaba hacia la montaña acompañado por sus esbirros. Casi se podían oír el ruido de los cascos de los caballos y el choque de las lanzas.

—Ese es el conde Alexei von Hohenstift — explicó Lieselotte—. Era un noble tan desalmado como sus secuaces, pero cuando vio a Aniella se enamoró perdidamente y se empeñó en casarse con ella. Aniella lloró y le imploró piedad, pero él dijo que si se negaba a ser su mujer mataría a todos los hombres, mujeres y niños del pueblo, y después prendería fuego a las casas.

—¡Qué horrible! — exclamó Sophie—. Y ella, ¿qué hizo?

—Se puso a rezar, claro — dijo Leon.

Pero la ironía no caló entre aquellas gentes sencillas.

—Así es — dijo Lieselotte—. Fue a esa pequeña gruta que se ve ahí, en el recuadro. Existe todavía, a media altura de la colina, detrás del castillo. Se le apareció un ángel y le dijo que debía prepararse para la boda y confiar en Dios.

En el cuadro siguiente pudieron ver que Aniella había obedecido. Ayudada por sus hermanos, por cuyas mejillas corrían regueros de lágrimas perfectamente pintadas, estaba probándose el vestido de novia mientras sus amigos instalaban mesas de caballete y disponían los manjares para el convite. Hasta la salamandra parecía estar de luto.

—Pero el que más me gusta a mí es éste — dijo Lieselotte pasando al siguiente.

La pintura representaba una flotilla de barcos que cruzaba el lago en dirección a la iglesia. En uno de los barcos podía verse a los músicos con sus instrumentos; en otro, a los gremios; en un tercero, a los niños de la escuela acompañados por las monjas. Y en el centro, en un barco cubierto de hermosas colgaduras, Aniella estaba sentada en medio de sus hermanos, con su vestido de novia y un ramo de las flores alpinas que tanto amaba, y con un aspecto que no era el de alguien al que arrastran hacia su perdición.

—Y era porque tenía toda su confianza puesta en Dios — dijo Lieselotte.

Sophie, que no podía soportar los finales desgraciados y se estaba imaginando el descuartizamiento o la tortura de la rueda, se mordía los labios.

—Y, ¿qué pasó?

—Lo podéis ver en este otro. Aniella llegó a la iglesia y, mientras esperaba ante el altar, el malvado conde intentó entrar a caballo con sus esbirros; pero el caballo, que no estaba dispuesto a cometer aquel sacrilegio, se encabritó. Así que el conde avanzó a grandes pasos por el pasillo central y, justo cuando el cura iba a iniciar la ceremonia, Alexei miró a la novia y... — Lieselotte hizo una pausa llena de dramatismo—. ¡Mirad!

Se inclinaron sobre su hombro. Aniella seguía estando allí, con el vestido de novia y el ramo de flores; pero su rostro se había transformado en la cara repulsiva y arrugada de una vieja bruja.

—Dios la había convertido en esa bruja vieja y horrible — dijo Lieselotte—. En un abrir y cerrar de ojos. Y el conde gritó, desenvainó la espada y la hundió en el corazón de Aniella. Si os acercáis un poco más podréis ver la sangre.

Era verdad. Chorreaba por el vestido de Aniella, que se estaba desplomando en el suelo, y salpicaba a los niños al inclinarse angustiados sobre su hermana; goteaba de la espada del conde, que huía aterrorizado de la iglesia, y manchaba la alfombra del pasillo.

—Así que murió — dijo Sophie. Era lo que había esperado.

—No, todo acabó bien. Porque en cuanto desapareció el conde volvió a ser joven y hermosa, y empezó a ascender y a ascender, y Dios la acogió en su seno mientras caían flores de todas partes.

El último cuadro mostraba a Aniella flotando por encima del techo de la iglesia de Hallendorf, radiante y hermosa, y a los ángeles que se asomaban fuera del cielo para cogerla.

—Se fue con Dios — dijo Lieselotte con tal satisfacción que Sophie no tuvo más remedio que sentirse contenta.

—Es una historia preciosa, Lieselotte — dijo Ellen.

—No es una historia — la corrigió suavemente Lieselotte—. Pasó de verdad.

—¿Qué tal? — preguntó Ursula aquella noche.

—Ha sido estupendo — le explicó Sophie—. Nos han contado la historia de esa santa, que era muy buena y le gustaban mucho las plantas. Como una mezcla entre Heidi y san Francisco de Asís. O un poco como una gallina, ¿sabes?; esas gallinas que abren las alas y protegen con ellas a sus pollitos. — E incorporándose en la cama extendió sus delgados brazos—. Era una persona muy protectora.

—Como Ellen — dijo Janey.

—Sí — contestó Sophie—, igual que Ellen.

—Y, ¿qué le pasó? — preguntó Ursula.

—La mataron.

Ursula asintió. A los mejores los matan siempre: su madre, su padre, Jerónimo... y Toro Sentado, al que habían engañado y asesinado en Standing Rock.

Dos puertas más allá Ellen se asomaba a su ventana y contemplaba la noche serena y silenciosa. Abajo, el murmullo apenas presentido del lago era como un contrapunto a sus pensamientos mientras repasaba los acontecimientos del día.

Después de la misa, Marek los había llevado a la posada para tomar café y pasteles, después de lo cual se había despedido; tenía que encontrarse con el profesor Steiner. Ellen dejó que los niños vagabundearan por el pueblo y volvió discretamente a la iglesia. Había una cosa que quería observar con más detenimiento: el tríptico en que Aniella estaba representada con un manojo de flores silvestres.

Seguía examinando la pintura cuando se dio cuenta de que había alguien en una capilla lateral. Un hombre que había depositado una moneda en el cepillo y ahora encendía una larga vela blanca, que colocó con las demás ante el altar. Permaneció unos instantes con la cabeza inclinada encima de la llama. Después alzó la vista, la descubrió y, sin el menor asomo de sorpresa, se acercó hasta ella.

—Mire — dijo ella—. Creo que las he encontrado.

Siguiendo la dirección de su dedo, Marek vio los diminutos puños negros de las orquídeas entre los brillantes colores de las prímulas, las saxífragas y las gencianas.

—¿Kohlröserl?

—Sí. — La alegró que se acordara—. Así que estaban allí arriba, en los prados de la montaña...

—Lo que significa que quizá sigan creciendo allí. Y en ese caso, podemos encontrarlas.

Ahora le parecía absurdo haberse sentirse tan complacida por aquel «nosotros». Pero, mientras contemplaba la noche, la felicidad que había sentido en la iglesia estaba atravesada por algo más: perplejidad, preocupación...

¿Para quién había encendido una vela aquel hombre fuerte e independiente? ¿A favor de qué persona, o de qué empresa, necesitaba implorar la ayuda de los dioses?

Es posible que si Meierwitz hubiera estado presente en la iglesia se hubiera sentido sorprendido, aunque sin duda agradablemente. Como al propio Marek, nunca se le hubiera ocurrido seriamente que una santa austríaca menor y cuya santidad, discutida por algunos, tenía un origen incierto, pudiera preocuparse de la suerte de un insignificante judío sin hogar ni patria, que, además, ni siquiera acudía a su sinagoga, y mucho menos a una iglesia.

Pero las velas son... velas. Sus virtudes no están limitadas a un país o una religión. Sus llamas vivas ascienden a lugares en los que las disputas hace tiempo que cesaron. Ni Krishna, ni Jehová, ni Jesucristo reclamarían ser los únicos depositarios de la esperanza y la fe que implica el acto de encender un cirio, en los áticos de los descreídos, en las escuelas, en las tartas de cumpleaños, en los árboles...

Al encender su vela, Marek no había pronunciado una plegaria concreta, pero podría decirse que esa plegaria muda había sido escuchada. Porque dos días más tarde Isaac Meierwitz tuvo la valentía de abandonar la granja en la que llevaba meses escondido y se puso en camino al amparo de la oscuridad hacia el punto de la frontera donde tenía que encontrarse con su contacto. Hasta entonces había tenido miedo a dejar el refugio conocido, y seguía teniéndolo... pero se había puesto en marcha.


Capítulo 8

Durante la tercera semana del trimestre, FitzAllan llegó de Inglaterra para dirigir la obra de final de curso.

Debido a la importancia que el teatro tenía en Hallendorf, el trimestre de verano se ampliaba casi tres semanas, no sólo para que los padres y otros visitantes pudieran asistir a la representación, sino también para que sirviera de apertura a la escuela de verano que se celebraba durante todo el mes de agosto y la primera quincena de septiembre.

Por este motivo la obra elegida revestía especial importancia y era diferente a otras representaciones que se llevaban a cabo el resto del año, en las que el personal y los alumnos actuaban juntos, y el decorado, la música y la iluminación eran el producto de un esfuerzo conjunto de adultos y niños.

La decisión de Bennet de hacer venir a un extraño para dirigir la obra de aquel año no carecía de riesgos. FitzAllan había exigido unos honorarios considerables, y los honorarios, considerables o no, no salían de las depauperadas arcas de la escuela, sino del bolsillo del propio Bennet. Pero Derek FitzAllan no sólo era un especialista en el método Stanivslasky y un director que había estudiado con Meyerhold en Rusia y Piscator en la República de Weimar; se había presentado con un golpe de efecto que Bennet no podía rechazar.

Según parece, había convencido a Bertolt Brecht, que estaba exiliado fuera de Alemania, para que permitiera a la escuela llevar a escena una traducción al inglés de su obra Santa Juana de los Mataderos, que aún no había sido estrenada. Y no sólo llevarla a escena, sino hacer las alteraciones necesarias para que su representación en la escuela fuera posible. Bennet, asombrado de que el dramaturgo se hubiera mostrado tan generoso, aceptó la oferta de FitzAllan y se reprochó su falta de entusiasmo, el vago deseo de algo con más colorido y vitalidad de lo que aquel drama marxista parecía capaz de ofrecer.

De forma que, mientras conducía el coche en compañía de Tamara para recibir al director, que llegaba en tren, hizo un esfuerzo para sentirse optimista. FitzAllan tenía una larga melena plateada, un rostro relativamente joven y bronceado e iba completamente vestido de negro. Era además, como de inmediato hizo saber a Bennet, un estricto e inflexible vegetariano, y pidió que tal información fuera comunicada a la cocinera con la mayor brevedad.

—Válgame Dios, y eso, ¿qué es? — preguntó Lieselotte cuando Ellen lo dijo en la cocina.

—Es alguien que no come ningún alimento de origen animal — le explicó Ellen—. Ni carne, ni huevos, ni leche, ni queso...

—Pero entonces, ¿qué come? — preguntó la pobre Lieselotte.

—Frutos secos — respondió Ellen, a la que el director ya había entregado los calzoncillos y los calcetines sucios para que se los lavaran.

Ellen había dejado claro que no deseaba asistir a las reuniones para hablar de las obras. Pero el revuelo que la llegada de FitzAllan había provocado en el vestíbulo principal fue la culminación de una jornada especialmente difícil. Sophie seguía sin recibir noticias de sus padres, Freya había recibido una postal de ruptura enviada por su Mats desde Laponia, y Bruno había escrito «Deshojemos al Pequeño Repollo» con pintura roja en la puerta de un granero. Además, estaba el asunto de Hermine Ritter. Ellen no había tenido la intención de encariñarse con la doctora Ritter. Su floreciente mostacho, su voz, que hubiera sido ideal para la instrucción de un regimiento de ulanos, y su absoluta incapacidad para organizar la vida de su retoño no eran precisamente puntos a su favor.

Pero, a su manera, Hermine cumplía con su trabajo de forma responsable. A diferencia de Tamara, cuya aparente preocupación por los niños no tenía otro objetivo que la satisfacción de su propia vanidad, Hermine no escatimaba esfuerzos; así que, cuando pidió a Ellen que la acompañara a la reunión, la joven sintió que su resistencia flaqueaba. Sabía que Hermine había dirigido las anteriores obras, y comprendía que no le resultara fácil someterse a la autoridad de alguien venido de fuera.

—Había pensado cuidar de Andrómeda por usted — le dijo.

Pero Hermine replicó que llevaría a Andrómeda consigo y podrían «compartirla».

De forma que Ellen estuvo presente cuando FitzAllan, después de ser presentado por Bennet, saltó como un muchacho al estrado y empezó a hacer un resumen de la trama.

—Como quizá ya sepan, la acción se sitúa en los mataderos del Chicago de los años veinte y cuenta la suerte de un grupo de matarifes amenazados por un cierre patronal urdido por sus jefes capitalistas. Los famélicos trabajadores reciben la visita de una banda del Ejército de Salvación dirigida por la heroína de la pieza, Juana, que les da sopa y trata de convertirlos al cristianismo; pero, si bien aceptan la sopa, los obreros rechazan el mensaje de Cristo.

Hizo una pausa, se pasó los dedos por la plateada melena y suspiró. Algunos niños le parecían pequeños; otros, estúpidos. Había olvidado que la escuela aceptaba alumnos de primaria.

—Juana pide a los capitalistas que recapaciten; pero, aunque fingen escucharla, no hacen nada. En este punto, ella pierde la fe, une su suerte a la de los trabajadores y muere de hambre en la nieve.

Así descrito, era difícil considerar El Matadero como una comedia, por más que no podía negársele la grandeza de los sentimientos expresados; además, tal como apuntó FitzAllan, nadie se quedaría sin participar, porque, aparte de los capitalistas, el Ejército de Salvación y los proletarios, había papeles para ganaderos, líderes sindicales, especuladores y chicos de los periódicos, para no mencionar la posibilidad de un coro de reses sacrificadas, cerdos y ovejas, si bien esto último no estaba en la redacción original de la obra.

Tras concluir la sinopsis, el director invitó a hacer sugerencias respecto al tratamiento.

—Está claro que en una obra marxista de este tipo el énfasis debe recaer en la persecución de los trabajadores — dijo Jean-Pierre—. Su destino es lo fundamental. Podríamos hacerlo más evidente iluminándolos de forma brutal, con reflectores del ejército, por ejemplo, mientras dejamos a los capitalistas en la penumbra.

Rollo no estaba totalmente de acuerdo. En su opinión el núcleo de la obra era la estructura jerárquica de tres niveles de la sociedad, y propuso que el decorado fuera un andamiaje de tres pisos: los trabajadores, abajo; el Ejército de Salvación, en medio; y los capitalistas, en lo alto.

—Pero no de metal... — dijo el pobre Chomsky en un susurro—. La estructura no puede ser de metal — insistió, pero nadie le hizo caso.

Para Hermine aquello no era lo principal. Ella veía en El Matadero una oportunidad de que los niños entraran en contacto con su propia fisicidad.

—Crearé ejercicios para reproducir el balanceo de las reses en los ganchos y los movimientos del cuchillo. Los niños pueden practicar el rictus y los espasmos... — dijo dándole la criatura a Ellen para poder mostrar lo que tenía en mente.

Pero llegados a este punto, FitzAllan alzó la mano.

—Todo eso es muy interesante y digno de ser tenido en cuenta — empezó, y observándolo Bennet reconoció todas las señales del director que no tiene la menor intención de aceptar sugerencias ajenas—. Pero permítanme recordarles que fue el propio Brecht quien ideó la Teoría de la Alienación. La Verfremdungseffekt14 — tradujo al alemán para aquellos de los niños que ponían cara de susto — es fundamental en el pensamiento de Brecht.

Una niña pequeña y pelirroja alzó valientemente la mano.

—¿Qué es la Teoría de la Alienación? — preguntó, y los demás niños la miraron llenos de gratitud.

—La Teoría de la Alienación requiere que el público no se implique emocionalmente con la acción que se desarrolla en escena. Brecht quería que las luces de la sala permanecieran encendidas durante la representación, de forma que la gente pudiera entrar y salir, fumar puros y hacer lo que le apeteciera.

—Y si no fumas puros, ¿qué haces? — preguntó un chico con gafas y mente un tanto literal, al que el director fulminó con la mirada.

—¿Quién compondrá la música? — preguntó Leon—. ¿Qué va a pasar con eso?

Pero a este respecto El Matadero volvió a demostrar su excepcional capacidad de adaptación a una escuela cuyo profesor de música, abrigado con espantosos pasamontañas tejidos por sus alumnos, se encontraba combatiendo en España. Pues, como explicó FitzAllan, los trabajadores cantarían «La Internacional», el Ejército de Salvación tocaría panderetas y cantaría himnos, y los explotadores capitalistas escucharían decadente jazz en sus gramófonos.

—Pero tiene que haber un ballet — afirmó Tamara, y un suspiro de aburrimiento recorrió la sala—. Un ballet rojo con un tema... visceral. Podría representar el sueño que tienen los trabajadores mientras duermen.

FitzAllen abrió la boca, se acordó de que era la mujer del director de la escuela, y volvió a cerrarla.

—Lo discutiremos en privado — dijo dedicándole una de sus brillantes sonrisas de adolescente.

—¿Quién hará de heroína? — preguntó Janey—. La que da sopa a los trabajadores y luego muere en la nieve.

—Mañana empezaré a hacer pruebas — anunció FitzAllan.

Y recordándoles que la clave de la obra residía en su verismo y su monolítica desnudez declaró cerrada la sesión.

Aunque por las mañanas siguieron impartiéndose las clases, las tardes, hasta la hora de la cena, se reservaron a los ensayos cada vez más frenéticos de El Matadero. Y no sólo ensayos, sino también talleres y seminarios de todo tipo, muchos de los cuales se desarrollaban al aire libre.

Como era de esperar, la obra iba cobrándose sus víctimas. La obstinación del director en hacer que los niños buscaran inspiración en su propia experiencia como crueles patronos resultó particularmente desafortunada.

—Dice que yo oprimí a Czernowitz porque le hice venir en domingo a alimentar a las ratas — se quejaba Sophie hecha una Magdalena a la salida de una de aquellas clases de Método—, pero no es verdad, te lo prometo, Ellen; yo quería mucho a Czernowitz. Y todavía lo quiero. Si no fuera por él nunca habría sabido dónde están mis padres.

Leon había provocado la irritación de FitzAllan al afirmar que los malvados propietarios del matadero no deberían escuchar jazz en sus gramófonos.

—El jazz viene del blues — había explicado Leon—. Es la música que los negros usaron para liberarse, así que no tiene nada de decadente — concluyó, pero el director no le hizo el menor caso.

Sin embargo, fue la pobre Flix la que salió peor parada. FitzAllan había tenido el buen sentido de considerar a la norteamericana, tan modesta como dotada, la actriz perfecta para el papel de la heroína; pero se había empeñado en instruirla sobre el cordero de Judas.

—Es un cordero al que entrenan para ir al matadero guiando a todos los demás. No lo sacrifican, simplemente va y viene una y otra vez; pero los demás sí son sacrificados. Es tan espantoso obligar a un animal a hacer eso — dijo Flix, que se había convertido al jainismo recientemente y por la noche llevaba un velo de muselina sobre la boca para no comerse o dañar siquiera a los mosquitos.

El personal tampoco salió indemne. Los esfuerzos de Hermine para poner a los niños en contacto con su fisicidad estaban afectando a la lactancia de Andrómeda, mientras que los peores miedos del pobre Chomsky habían acabado haciéndose realidad. El andamiaje de tres niveles que había de representar la estructura jerárquica de la sociedad sería de metal, y el húngaro, al que se le había acabado la bicoca de enseñar a los niños a hacer soportes para libros doblando en ángulo recto hojas de acero galvanizado, se pasaba el día trotando alrededor de gigantescos puntales metálicos como un duende demente.

En semejantes circunstancias, Ellen se sintió cada vez más atraída por el tranquilo mundo de plantas, árboles y agua de Marek. Sophie tenía razón; Marek descubría cosas, y cuando se las mostraba a uno era como recibir un regalo. Encontró un nido de carpa entre las cañas, la llevó a un sitio en el que las jóvenes libélulas irisadas ascendían hacia la luz, y cuando una pequeña lechuza del granero perdió el rumbo y se posó bajo un abeto como una perpleja borla de maquillaje, fue a buscarla a la cocina para que pudiera ayudarle a alimentarla con trocitos de hígado crudo. Al cabo de un rato con él en el exterior, Ellen volvía a su trabajo y al cuidado de los niños con renovadas energías.

—¿Cree que un individuo como FitzAllan será capaz de conseguir algo que merezca la pena? — le preguntó a Marek mientras la estridente voz del director llegaba de la sala de ensayos.

—No es muy probable. Pero eso, ¿importa mucho?

—Me gustaría que saliera bien, por Bennet. Ha estado escribiendo cartas como cuando lo de la tía de Toscanini; ya sabe, cartas a gente importante que en su opinión podría estar interesada en asistir a la representación. Y según Margaret, está pagando a FitzAllan de su bolsillo.

Marek se apoyó unos instantes en su pala.

—Sí, es una gran persona. Pero...

Iba a repetirle lo que le había dicho junto al pozo. Que el tiempo se estaba acabando. No sólo no había dinero para la escuela; su existencia misma se veía amenazada desde el exterior. ¿Cuánto tiempo más podría sobrevivir aquel caótico edén, con su trasnochada fe en la libertad y su personal multilingüe? Austria se inclinaba cada vez más a favor del Tercer Reich; los camisas marrones se pavoneaban sin pudor por las calles de Viena, y hasta allí, en Hallendorf...

Pero, por supuesto, ella ya lo sabía. Marek recordaba lo que la joven había dicho al pedirle las cigüeñas: «Seguirán aquí aunque nosotros tengamos que irnos». Era precisamente porque quedaba poco tiempo por lo que a ella le importaba tanto la obra de teatro.

—Puede salir bien — dijo Marek—. He visto a otros comportarse mucho peor que FitzAllan y el día de la representación todo fue como la seda.

Mientras lo observaba trabajar, Ellen tenía la impresión de que últimamente Marek estaba más inquieto que de costumbre; adivinaba que una parte de él permanecía alerta, a la expectativa de algo que no tenía nada que ver con su vida en la escuela.

Dos días más tarde, cuando lo vio salir de la oficina de correos del pueblo, le pareció que su intuición se confirmaba. Marek se estaba guardando en el bolsillo lo que parecía un telegrama, y por un momento su mirada perdida atravesó la plaza iluminada por el sol. Aquella mirada inexpresiva desapareció enseguida para dejar paso a su habitual mirada observadora, y la saludó.

—No sabía que pensaba venir. La hubiera traído. Tengo la furgoneta.

—Tenía que pagar unas facturas y ver a unas personas.

Comenzaron a pasear en dirección al lago. El carnicero, un hombrecillo afable, los saludó con la mano desde su tienda; el verdulero mandó al chico para que le diera a Ellen un ramo de azulejos; y la anciana que la había puesto sobre aviso en el vapor se levantó de un banco y le dijo que la próxima vez tenía que ir a su casa y probar su licor de frambuesas.

—Ha hecho un puñado de amigos en un mes — le dijo Marek.

—La culpa la tiene Lieselotte — aclaró ella—. Pero es un pueblo encantador, ¿no le parece?

Llegaron a la fuente y Ellen se detuvo para sacar un trozo de pan duro de su cesta y desmigajarlo sobre el agua, para las carpas. A través de la entrada al camposanto de la iglesia llegaron al santuario de Aniella, una casita de madera elevada sobre pilotes y semejante a una pajarera.

—¿También le va a dar de comer? — preguntó él al ver que Ellen volvía a pararse.

Ellen movió la cabeza.

—Sólo con azulejos.

Cogió una sola flor del ramo y la depositó entre las ofrendas de los lugareños.

—Era una criatura tan sensible... Y sus velas arden tan rectas y brillantes... — dijo suavemente.

Marek volvió la vista hacia ella bruscamente, pero Ellen se había girado.

—Tengo que coger el vapor — dijo.

—La llevaré de vuelta. He acabado con ese demonio del aserradero. Pero antes tomaremos un café en el Krone. El posadero está de excelente humor porque una convención de dentistas ha reservado su nuevo anexo. Su mujer estaba convencida de que nunca conseguiría llenarlo, y de buenas a primeras, ¡veintitrés dentistas para el mes de julio!

—¡Vaya, me alegro mucho! La verdad es que esos dos no paran.

Ocuparon una mesa bajo los castaños y Marek pidió cafés y Streuselkuchen. A Ellen le sirvieron el café acompañado de un vaso de agua pura y fría, mientras que a Marek, por cortesía del dueño, le echaron un buen chorro de Schnapps15 en el suyo.

—¡Jesús! ¿Se va a beber eso tan temprano?

—Puede estar segura — dijo Marek levantando el vaso—. El agua es para los pies.

Alrededor de Ellen se había congregado un pequeño ejército de palomas y gorriones con los que compartía su pastel.

—No todo el mundo tiene hambre, ¿sabe? — le hizo notar Marek—. Ya ha visto las carpas...

—Sí — dijo ella—. Puede que tenga razón. Pero a todo el mundo le gusta comer.

Marek la observó mientras distribuía la comida con esmero, de forma que ni siquiera los herrerillos más apartados se vieran privados de su parte por las palomas, tal como hacía cada noche en el comedor, calculando, distribuyendo porciones equitativas, manteniendo el orden sin necesidad de alzar la voz.

—Me recuerda a mi abuela — le confesó—. También era inglesa.

—¡Esta sí que es buena! En la vida se me hubiera ocurrido que tuviera usted sangre inglesa. ¿Por eso habla inglés tan bien?

—Tal vez. Pasé un año en una escuela inglesa. La verdad es que era un lugar espantoso.

—¿Todavía vive? Su abuela.

—Ya lo creo.

Ellen ladeó la cabeza esperando que prosiguiera, de forma que un puñado de rizos le caía sobre el hombro. No era una espera pasiva, y enseguida Marek se dio por vencido y empezó a hablar.

—Su nombre de soltera era Nora Coutts — dijo mientras removía el azúcar de su café—. Cuando tenía veinte años se trasladó a Rusia para cuidar a las tres hijas de un general del ejército del zar. Como era inglesa solía dar largos paseos por el bosque, a solas, incluso en pleno invierno, incluso cuando llovía.

—Naturalmente — admitió Ellen.

—Y un día encontró a un leñador sentado delante de su brasero bajo un grupo de árboles. Con la particularidad de que no parecía un leñador corriente. Por un lado el brasero no tiraba en absoluto y por otro estaba leyendo un libro.

—¿De qué libro se trataba?

—Los hermanos Karamazov. Así que mi abuela se quedó con la mosca detrás de la oreja, y con toda la razón del mundo, porque resultó que el joven era un anarquista que formaba parte de un grupo libertario empeñado en derrocar al zar. Le habían ordenado vigilar al general y advertir a sus superiores cuando se presentara la ocasión de hacerlo volar por los aires sin hacer volar al mismo tiempo a su mujer y a sus hijas. En aquellos tiempos se preocupaban de no volar a las mujeres ni a los niños — explicó Marek—, fíjese si eran anticuados.

»No hace falta que le diga que a mi abuela aquello no le pareció una buena idea; para entonces el joven ya se había enamorado de ella, porque era una pelirroja pecosa y extraordinariamente guapa. Pero estaba claro que al negarse a volar por los aires al general corría un grave peligro entre los anarquistas; de forma que mi abuela y él huyeron juntos y cuando llegaron a Praga dejaron de correr y se establecieron en una casa de color rosa tan pequeña que podían calentarla encendiendo cerillas, y tuvieron una niña que cuando creció escribió poesía y me tuvo a mí... Y con la que, si llega a conocerla, estoy seguro de que se entendería a las mil maravillas.

Ellen esperó unos instantes para asegurarse de que había terminado.

—Gracias — dijo por fin—, es una historia preciosa. Me ha gustado mucho.

Marek se recostó en la silla sintiendo la punzada de una pena repentina. Sus días en Hallendorf estaban contados; iba a echar de menos a aquella muchacha apacible y generosa.

—Vamos — le dijo—, quiero enseñarle algo.

Volvieron a atravesar la plaza y subieron por una calleja que ascendía hacia los pastos. En la última casa, que tenía cortinas de encaje y macetas de geranios en las ventanas, Marek se detuvo y llamó a la puerta con los nudillos.

Un frágil anciano que cojeaba al andar les abrió la puerta.

—He traído a Fräulein Ellen para que vea sus animales — le explicó Marek—. ¿Puede ser?

El hombre asintió con la cabeza y los condujo a través de la habitación delantera hasta la cocina, que se prolongaba sobre el jardín. Sobre una gran mesa había cierto número de bandejas de madera cubiertas de capas de papel impermeable a la grasa.

—Herr Fischer los elabora para venderlos en Klagenfurt, pero pensé que le gustaría verlos.

Ellen apenas podía articular palabra; se había quedado embelesada. Las bandejas estaban llenas de hileras y más hileras de pequeñas criaturas hechas de mazapán. Había leones con onduladas melenas y puercoespines con púas tan perfectas como alfileres. Había ardillas erguidas sobre la curva de sus colas, un Dachshund, y vacas con manchas blancas y negras y puñados de hierba asomando entre sus belfos. Había una rana con la barbilla dorada y pintas marrón oscuro, un pingüino, un ratón con bigotes descomunales...

—¡Oh! — Ellen se volvió hacia Herr Fischer—. ¡Es increíble! Los colores... los detalles..., Debe usted de sentirse muy orgulloso. Daría cualquier cosa por hacerlos tan bien como usted.

El hombre enrojeció halagado, pero a continuación se encogió de hombros.

—Sólo es cuestión de tiempo, Fräulein; paciencia y tiempo.

—No, no es verdad. Es habilidad. Es un arte. — Ellen sacudió la cabeza con incredulidad—. ¿Es la receta habitual, pasta de almendra y clara de huevo?

—Sí, pero en una mezcla más suave. Y por supuesto la dificultad está en los colores. Conseguir un buen verde...

—¡Es verdad, el verde es tan difícil...!

Marek los escuchaba divertido mientras ellos entraban en detalles técnicos.

Cuando Ellen se volvió para echar un último vistazo a las bandejas, Marek reconoció en su rostro una expresión que había visto en otras mujeres; un anhelo tan intenso que sólo podía ser descrito como ansia. Lo había contemplado en la cara de Brigitta Seefeld mientras miraba un abrigo de marta en un escaparate de la Kärntnerstraße, y en la de la pequeña actriz griega que había conocido en Nueva York, mientras admiraba un broche de diamantes en Tiffany's. Ahora lo acababa de descubrir en la de Ellen ante las obras de Herr Fischer.

—No están en venta, ¿verdad? — dijo Marek—. Supongo que son todos para la pastelería de Klagenfurt.

—Así es — respondió el anciano—. Pero puedo dejar uno para Fräulein. No se lo vendo; es un regalo. — Y se hizo a un lado para permitir a Marek que viera todas las figuras—. Si Herr Tarnovsky quiere elegir una...

Marek se acercó. Durante todo un minuto permaneció en silencio. Su mano quedó en suspenso sobre una oveja de enmarañada lana... luego sobre un caracol dorado con ojos azul cielo... y después se posó con segura decisión.

—Éste de aquí, por favor.

Herr Fischer asintió con la cabeza, porque, aun antes de oír a Ellen inspirar con fuerza, sabía que la joven preferiría la más pequeña, la más sencilla, pero, en cierto modo, la más brillante de todas las diminutas criaturas de la bandeja.

—¿Cuándo se la va a comer? — bromeó Marek una vez en la calle.

—¡Comérmela! — exclamó Ellen indignada—. ¡Antes me moriría!

Aquella noche, a solas en su habitación, sacó su regalo del envoltorio de papel acanalado y lo contempló en la mano. Siempre había sentido predilección por las mariquitas, guardianas de las rosas, heroínas de las rimas y canciones infantiles. Cuando una de ellas se echaba a volar desde tu mano, podías pedir un deseo.

Había sido un día feliz. Al poco de llegar a Hallendorf supo que Marek la ayudaría, y no se había equivocado. La había ayudado de todo corazón y se sentía orgullosa de tenerlo por amigo.

Esos sentimientos cálidos y esperanzadores cesaron de forma abrupta dos días más tarde, cuando Marek arrojó al lago a uno de los niños.

Todo empezó con el gramófono de Leon. Entre los muchos regalos que le llovían encima, al comienzo del trimestre le había llegado por correo especial un gramófono portátil de color azul. Casi cada semana su amante madre añadía paquetes de discos nuevos embalados con cartón. La mitad llegaban rotos, pero sobrevivían los suficientes como para convertir a Leon, que los ponía una y mil veces, en un peligro andante, expulsado de los escalones de la terraza a la sala de descanso, y de allí a la habitación que compartía con Bruno y un chico francés llamado Daniel.

Durante la semana en que FitzAllan llegó para dirigir El Matadero, Leon recibió otra remesa de discos, entre los cuales había uno que contenía canciones de un compositor que Ursula menospreció inmediatamente porque aún estaba vivo.

—Los vivos no tienen ni idea de escribir canciones.

Y lo cierto es que las Canciones para el verano eran algo fuera de lo común y sonaban raro. Si describían el verano, no era el voluptuoso zumbido de las abejas ni la riqueza de aromas, sino más bien la estación espiritual de la claridad y la luz. Las melodías desarrolladas por el violín y la argentina voz de la soprano que dominaban el fondo orquestal le parecían a Ellen «casi melodías», que surgían, se colaban en su oído y se desvanecían antes de que pudiera hacerse con ellas.

Pero al cabo de unas cuantas escuchas, consiguió seguir las canciones con interés y luego, poco a poco, con un placer tanto mayor cuanto que no había sido inmediato.

En cambio, Leon tenía una forma de ser que le impedía dejar tranquilo el aparato. Ponía las Canciones para el verano dentro y fuera del castillo. Se llevaba el gramófono a la barca, y estaba dándole cuerda por enésima vez sentado en los escalones del embarcadero, cuando pasó Marek cargado con una azada y le dijo que parara.

Leon alzó la vista con un rictus de obstinación en su delgado rostro.

—No quiero pararlo. Me gusta. Es hermoso y el músico que toca el obligato de violín es fantástico. Se llama Isaac Meierwitz y...

Marek alargó la mano y levantó la aguja.

En el silencio que se produjo, el chico se puso en pie.

—No tiene derecho a hacer eso. No puede comportarse así conmigo, porque soy judío. Puede que no le importe lo que les pasa a los judíos, pero...

Cualquiera que hubiera estado mirando a Marek sólo hubiera observado una ligera contracción de los músculos en torno a la boca, pero Janik y Stepan, los leñadores que solían llevarse al pequeño Marek al bosque hasta que se le pasaban los accesos de mal humor hubieran reconocido los síntomas de inmediato.

Marek dejó la azada en el suelo, avanzó despacio hacia Leon y lo arrojó al lago.

Sophie y Ursula subieron las escaleras jadeando para contarle a Ellen lo que había ocurrido.

—Le está bien empleado — dijo Ursula—. Otra vez estaba siguiendo a Marek y haciendo sonar su maldito gramófono en el mismo embarcadero.

—Pero Marek se esperó a ver si salía. No hubiera dejado que se ahogara — Sophie se sentía dividida entre la compasión por Leon y la preocupación por su héroe, Marek, que ciertamente se había comportado de forma extraña.

El propio Leon, arrebujado en una manta y tiritando teatralmente, apareció en ese momento escoltado por Freya, que era quien había estado más próxima al lugar del «accidente».

—Ha sufrido una pequeña conmoción, claro, pero nada más. — Su bondadoso rostro mostraba la misma perplejidad y preocupación que el de Sophie—. No me explico por qué...

Ellen rodeó a Leon con los brazos.

—Anda, ve a preparar un baño bien caliente — ordenó a Sophie—. Y tú, Ursula, le dices a Lieselotte que suba una bolsa de agua caliente.

—Por lo menos no me ha defenestrado — dijo Leon mientras Ellen le quitaba la ropa empapada—. Porque es lo que suele hacer.

—¿Qué quieres decir con eso, Leon?

—Nada. — El chico, que seguía sorbiéndose el moco y tragándose las lágrimas, apartó la cabeza—. No quiero decir nada.

Cuando acabó de secarlo y ponerle un pijama limpio, encontró a Lieselotte junto a la cama del chico, ahuecando el almohadón.

—¿Puedes quedarte con él un momento? No tardo nada.

Ellen no se acordaba de cómo llegó ante la puerta del cuarto de Marek, en el edificio de las cuadras. La rabia que había conseguido reprimir mientras atendía a Leon se había apoderado de ella por completo.

—Pero ¡qué se ha creído usted! — le gritó aun antes de cruzar el umbral—. ¡Cómo se atreve a usar la violencia con uno de mis chicos!

Marek levantó un momento la vista del cajón cuyo contenido estaba trasladando a una vieja maleta de cuero de cerdo, y siguió con lo que estaba haciendo.

—Aquí no se maltrata a ningún niño; esa es la norma de la escuela y la mía propia.

Marek no le hizo el menor caso. Había empezado a sacar documentos, entre los que había fajos de papel pautado, de un arcón de madera.

Su indiferencia la sacó de sus casillas.

—Me he pasado todo el trimestre intentando calmar a Leon, y ahora usted ha mandado al garete lo poco que habíamos conseguido... Si coge una pulmonía y se muere...

—Es poco probable — dijo Marek tranquilamente.

—¡Debe de estar usted mal de la cabeza! Vale que se divierta poniéndose gafas sin necesitarlas o peinándose de una forma que le choca a todo el mundo. Pero cuando su desequilibrio lo lleva a maltratar a los niños...

Pero no conseguía hacerlo saltar. Tuvo la sensación de que el hombre se encontraba en algún lugar en el que Hallendorf y ella misma ya no existían.

—Me voy — dijo—. Ya lo está viendo.

—¡Estupendo! — El rostro dolido de Leon, sus sollozos y el temblor de sus escuálidos miembros mantenían la cólera de Ellen en el punto de ebullición—. ¡Cuanto antes se vaya, mejor para todos!

Entonces la miró. Por un momento ella recordó lo que había sentido cuando hablaron junto al pozo; que, por un momento, alguien la había comprendido profundamente. La mirada que le dirigía en ese instante era todo lo contrario; se sintió borrada, convertida en nada.

Pero la rabia la sostenía. Dio media vuelta y lo dejó allí, cerrando de un portazo, como una niña.

De vuelta en las habitaciones encontró a Leon, que había recuperado el color, durmiendo. Lieselotte había arreglado las ropas de la cama. Al inclinarse para comprobar que estaba bien tapado, Ellen vio la punta de una carpeta blanca que asomaba bajo el colchón y tiró de ella.

—Sólo lo he cogido prestado — murmuró Leon—. Pensaba devolverlo.

—Está bien, Leon. Vuelve a dormirte.

Al examinar lo que sostenía entre las manos se dio cuenta de que era el programa de un concierto, unido con un alfiler a unas cuantas hojas de papel escritas con la letra de Kendrick.

Una hora más tarde, Marek llamó a la puerta de la habitación de Leon. Ellen y el resto de los niños estaban en el comedor; como había esperado, el chico estaba solo.

—Vamos a ver, Leon — dijo sentándose en el borde de la cama—. ¿Puedes decirme lo que quieres exactamente?

Las lágrimas volvieron a resbalarle por las mejillas; el rostro, desfigurado por el llanto, se contrajo en una mueca.

—Sólo quiero que me ayudes — sollozó—. Es lo único que quiero. Quiero tu ayuda.

—¿Cómo?

—No sé nada... No consigo mover los dedos lo bastante rápido para tocar la sonata de Beethoven, ni sé si el cuarteto que he escrito merece la pena. Mis padres quieren que sea músico, mi madre lo quiere con desesperación, y mis hermanas, también. Ellas no paran de ayudarme, pero yo necesito que alguien me diga si tengo algún talento.

—Eso no te lo puede decir nadie.

—Entonces, ¿cómo sabe uno si merece la pena seguir intentándolo? No sé si tengo auténtica creatividad o sólo...

—Por amor de Dios, Leon, ¿por qué tienes que estar siempre mirándote el ombligo? Si sientes la necesidad de escribir música, o de tocarla, hazlo; pero, hazme caso, tu creatividad no le interesa a nadie. Escribe algo, y ya está. Si es lo que querías escribir, si existe por sí mismo, consérvalo. Si no, tíralo. Tu maravilloso estado mental es totalmente irrelevante.

—Pero tú...

—Lo que me pasó a mí no tiene nada que ver con eso. Da la casualidad de que yo no sentía especial entusiasmo por mi presunta «creatividad». Luché contra ella con todas mis fuerzas durante mucho tiempo, porque me di cuenta de que me apartaría del lugar donde quería pasar el resto de mi vida y del trabajo para el que pensaba que había nacido. Si escribí música fue porque no sabía cómo parar. Pero tú...

—A mi madre le gusta tanto la música... Y a mis hermanas, y a mi padre, que es un hombre de negocios pero quería ser pianista. Toca muy bien. Por eso creí... que yo también quería ser músico. No es que ellos me fuercen, pero...

—Sí, ya lo entiendo. — Por primera vez, Marek sintió compasión y afecto por el muchacho—. Dime, Leon: si te preguntara qué te gustaría hacer cuando seas mayor, ¿qué me contestarías? Contesta sin pensar.

—Hacer películas — respondió Leon al instante.

Marek sonrió.

—Eso suena a sincero. — Permaneció en silencio unos instantes y entonces decidió darle al muchacho lo que pedía: ayuda—. He dicho que nadie puede juzgar la vocación de otra persona y es lo que pienso, pero... Creo que tú llevas la música en la sangre; serías un amateur excelente. Y, por favor, acuérdate del significado de la palabra; un amateur es un amante de la música. Serías un animador, alguien capaz de hacer que la música llegue a los sitios. Son las personas como tú y tu familia las que hacen posible que la música se escuche, que se creen orquestas y se les pague por tocar; y eso es algo de lo que uno puede sentirse orgulloso. Pero si me preguntas si tienes la chispa del genio, entonces tendré que contestarte que probablemente no.

Observó atentamente al muchacho y vio cómo se desvanecía poco a poco aquella expresión tensa. A continuación Leon volvió a recostarse en el almohadón y esbozó una sonrisa de alivio y felicidad. Liberado de su carga, volvía a tener el aspecto de un niño, no el de un viejo marchito.

—Me harían caso si tú se lo dijeras — aventuró Leon—. Ya sé que ahora no puedes, pero... algún día, si vuelves...

Marek se levantó y se acercó a la ventana.

—Esas ideas románticas que tienes sobre mí están equivocadas. Yo no estoy aquí porque haya renunciado al mundo, como Beethoven en Heiligenstadt. Simplemente necesito que nadie me asocie con mi vida anterior durante unos meses. Pero no vayas a...

—No diré nada. Jamás. Te reconocí en cuanto llegaste aquí, porque mi madre estaba en Berlín cuando tú defenestraste a aquel nazi, y salió en todos los periódicos y vi tu foto. Pero sé guardar un secreto.

—Y si no sabes guardarlo, las consecuencias serían terribles. ¿Nadie más lo sabe?

Leon bajó la cabeza.

—Lo sabe Ellen. Ahora, sí. Su novio le mandó un programa del concierto en el que tocaron tus canciones. Resulta que lo cogí prestado y...

—¿Su novio? — preguntó Marek, sorprendido.

—Bueno, ella dice que no piensa casarse con él, pero creemos que lo hará, porque él sigue mandándole cartas y a ella le da pena porque vive en una casa húmeda y su madre ayudó a una camella a dar a luz camino de la iglesia.

La casa de aquel hombre dejaría de ser húmeda enseguida si se casaba con ella, pensó Marek, y vio a Ellen subida a una escalera de mano con un paño de cuadros blancos y rojos, secando las chimeneas con esmero.

—Se llama Kendrick Frobisher — dijo Leon—, y se ve que iba a la escuela contigo.

—¿De verdad? — El nombre no le decía nada. Volvió junto a la cama—. Tienes una familia muy unida que te quiere con locura, Leon — le dijo—. Hay muchos chicos que no son tan afortunados. Ten confianza en ellos. Cuéntales la verdad.

Mientras se dirigía a su cuarto para recoger la maleta, le acudió a la mente la imagen repentina de un chico enclenque y pálido acurrucado junto a un radiador. Un chico al que los demás solían maltratar y que se escondía por los rincones con un libro. Sí, estaba casi seguro de que aquél era Frobisher.

Pero aquello era absurdo. No era posible que Ellen fuera a casarse con...

¿O sí lo era? ¿Se trataba de otra criatura necesitada de alimento, pero esta vez no de migajas de pan o sobras de cocina, sino de la compasión y el amor de la joven? Si era así, Ellen iba a ser completamente infeliz.

Pero los asuntos de Ellen no eran cosa suya. Su vida en Hallendorf había acabado. Se había despedido de Bennet y había devuelto sus llaves. Cuando los niños salieron del comedor, Marek estaba lejos.

Ellen se apresuró escaleras arriba. Encontró a Leon sentado en la cama, totalmente transformado.

—¡Ha venido Marek! — exclamó con una voz en que resonaba la admiración por su héroe—. Ha venido y lo ha arreglado todo, ya no tengo que ser un gran músico, puedo hacer cosas normales. ¡Puedo hacer lo que quiera! ¿No es estupendo, Ellen? Estoy convencido de que es la persona más maravillosa del mundo.

Ellen miró a Leon. El chico estaba radiante, como si le acabaran de devolver su futuro, que se abría ante él lleno de promesas. Para defender a aquel muchacho se había enfrentado a Marek y había dejado que se marchara con el recuerdo de su absurda rabia pueril.

—Voy a pedir a mis padres que me manden una cámara de cine. Las hay que son muy baratas... bueno, muy, muy baratas, no. Y me voy a poner a escribir un guion. Sophie puede ser la actriz principal y contará lo bruja que es su madre y...

Ellen lo dejó parlotear. Por fin, calló.

—Ellen, tú siempre dices que hay que llevar pañuelo, y ahora resulta que eres tú la que se sorbe los mocos.

Ella intentó sonreír mientras se secaba los ojos.

—No es nada. He reñido con Marek, eso es todo, y ahora se ha ido.

—Bah, seguro que no le importa. Un hombre como él ni se da cuenta de esas cosas. Ellen, cuando sea mayor voy a escribir la biografía de Marek... si él me deja. Hasta ahora ya ha tenido una vida increíble, con lo de arrojar a gente por la ventana y ser un héroe, y lo de la cantante de ópera que se enamoró de él. Ella también es muy famosa; es Brigitta Seefeld. En las notas de la funda de mi disco ponía un montón de cosas sobre ella.

Leon había recopilado casi tanta información sobre su héroe como Kendrick Frobisher.

—Seré como Eckerman, que escribió todo lo que dijo Goethe, o como ese hombre del que nos habló Bennet en la clase de inglés, el amigo del doctor Johnson, Boswell. ¿Crees que conseguirías recordar todas las cosas que te dijo Marek? Porque erais buenos amigos, ¿no?

—Sí, creo que lo éramos.

«No dejes que el sol se ponga sin haber hecho las paces», dice el proverbio. Pero el sol se estaba poniendo; descendía espectacularmente entre las montañas, cuyas laderas rocosas convertía en rubíes, amatistas y oro.

—Lo que no sé es por dónde empezar — le confesó Leon, preocupado por su biografía.

—Imagino que por el principio, Leon — respondió Ellen, abatida.

En aquel lugar de Bohemia en el que su madre había ido de aquí para allá con una cesta de la ropa llena de palomas blancas. En aquel lugar donde había cigüeñas...


Capítulo 9

La casa había sido un refugio de caza construido con madera de álamo plateado en el viejo bosque reservado para el recreo de los príncipes de Habsburgo que dominaban las tierras de Bohemia. En el siglo XVIII fue ampliada y se convirtió en una casa de campo; se instalaron contraventanas y los muros estucados fueron pintados del mismo amarillo Schonbrunn con que María Teresa engalanaba a sus servidores.

El bisabuelo de Marek, el Freiherr Marcus von Altenburg, llegó allí procedente del norte de Alemania, se enamoró del paisaje, de los viejos árboles, de las águilas, las lechuzas y la abundante caza, y compró la casa. Despejó suficiente terreno a su alrededor para construir una pequeña granja, excavar un estanque para peces y permitir que el sol se abriera paso hasta los tejados de Pettelsdorf. Fue entonces cuando llegaron las cigüeñas.

Durante más de cien años, los Von Altenburg fueron ciudadanos del Imperio Austrohúngaro. Hasta que en 1918 Austria se derrumbó y Pettelsdorf pasó a llamarse Pettovice y a formar parte de la República de Checoslovaquia.

En Pettelsdorf a nadie le importó mucho. En esa parte de Europa las fronteras habían cambiado de lugar durante generaciones; pero el viento que soplaba a través de los campos de avena y centeno era el mismo de siempre, los gansos seguían yendo en fila india hacia el agua, los caballos de altas grupas no habían dejado de arrastrar su carga a lo largo de los caminos polvorientos y llenos de surcos.

El padre de Marek, aunque conservaba su nacionalidad alemana, se sintió contento de unir su suerte a la de la nueva república. Bajo el gobierno de Masaryk, Checoslovaquia era un modelo de democracia. En cualquier caso había contraído matrimonio con una mujer educada en Praga, una amante de las letras criada en una casita medieval a la sombra del castillo. La madre de Milenka Tarnovsky era inglesa y el padre, ruso; ella misma hablaba cinco idiomas, había tomado el té con Kafka y se ganaba la vida traduciendo artículos y poemas. Dar cobijo a personas de todas las nacionalidades era tan tradicional para la familia de Marek como lo era acoger a los caminantes para los monasterios diseminados por las rutas de peregrinación hacia el este.

La unión entre el capitán Von Altenburg, que vivía para la caza y el bosque, y la joven intelectual cuyos escasos y afilados poemas celebraban una original visión interior, sorprendió a todo el mundo; sin embargo, el hogar que formaron no tardó en convertirse en un remanso de felicidad.

No es de extrañar que el hijo de tales padres mirara el mundo como si hubiera sido creado para su propio disfrute. En Pettelsdorf no había separación entre la casa y la granja, ni entre la granja y el bosque. Los gansos patrullaban en torno a la hamaca de su madre mientras trabajaba en sus traducciones; los perros de caza de su padre correteaban con el terrier tibetano de ojos saltones de su madre y con los perros mestizos que Marek recogía en el pueblo. En cuanto pudo aguantarse encima de un caballo, acompañó a su padre a supervisar las infinitas faenas del campo, donde no era raro que permanecieran varios días antes de volver a casa.

Era un individuo acostumbrado a la abundancia.

—No quiero uno, quiero los tres — respondió Marek a los cinco años cuando la cocinera le preguntó qué relleno prefería para su beigli de cumpleaños—. Melocotones, semillas de amapola y nueces — pidió, y así se hizo.

Pero si los criados de la casa lo mimaban, los hombres del campo no hacían lo mismo. Los leñadores, los carboneros y los carreteros, que eran sus héroes, sabían que no era bueno malcriar a quien un día sería el amo o, lo que era lo mismo, el servidor de los dominios que habitaban. Cuando se apoderaba de él uno de sus raros pero temibles ataques de ira, Marek se refugiaba en el granero del heno o en el potrero, y daba patadas rabiosas a todo lo que encontraba hasta que el viejo Stepan, el capataz de los guardas, lo traía de vuelta, con el rastro de las lágrimas en la cara pero calmado.

Que seguiría los pasos de su padre era algo tan obvio que Marek nunca lo puso en duda conscientemente, así que, cuando su música produjo cierto revuelo, no hizo el menor caso.

Su talento se había mostrado tempranamente, como ocurre a veces. Cuando tenía tres años había pedido al director de la banda de la ciudad que se hiciera a un lado para dejarle dirigir a él. Dos años después escribió una canción en compás de seis por ocho para el cumpleaños de la hija de un terrateniente vecino de la que estaba apasionadamente enamorado. Por supuesto, tocaba el piano; pero también el violín, además de haber aprendido por sí solo la mayoría de los instrumentos de la banda local, que tocaba en las bodas y los funerales.

Pero ¿qué tenía aquello de extraño? En Bohemia todo el mundo era un poco músico; la mitad de los instrumentistas de viento de la Filarmónica de Viena eran checos, y el mundo de la ópera estaba lleno de cantantes de esa nacionalidad. Cuando el muchacho hizo bueno el tópico y el profesor de música local admitió que no podía enseñarle nada más, Marek se negó en redondo a ser enviado fuera.

—No pienso echarme a rodar por el mundo con pedacitos de mi tierra en una bolsa como el pobre Chopin — aseguró.

Los esfuerzos por mandarlo a estudiar lejos nunca habían tenido éxito. Sin tener que luchar mucho, se había librado de ir a una academia de Brno para los hijos de la nobleza, así como a una escuela pública inglesa recomendada por su abuela, la temible Nora Coutts, que vivía en un ala de la casa bebiendo té Earl Grey traído de Harrods y martirizándolo con la sintaxis inglesa.

Cuando por fin consintió en ir a la Universidad de Viena fue para estudiar Ciencias Forestales y Economía Agrícola. Pero Viena no es el lugar más a propósito para alguien que quiere huir de la música. Antes de conocer a Brigitta Seefeld, su suerte ya estaba echada.

Tenía veinte años y estaba sentado con sus amigos en la cuarta galería de la Opera, cuando se alzó el telón para la representación de Fígaro.

La Seefeld no interpretaba a Susanna, esa trapisondista que afirma la vida; cantaba la parte de la condesa, a la que Mozart hace expresar en el Dove sonó el lamento por el amor perdido más conmovedor de la historia de la ópera.

Para Marek aquello fue una revelación. Volvió a escucharla cantar como Violetta en La Traviata y Pamina en la flauta mágica. Aquella voz era una delicia; etérea y argentina, pero plena y poderosa al mismo tiempo. El hecho de que la mujer fuera hermosa, con el cabello rubio, los ojos azules, en la mejor tradición de las vienesas, no era ninguna desventaja.

Al llegar a la puerta de su camerino cargado con la maceta de un arbutus enorme, Marek no pretendía más que rendirle homenaje; pero al cabo de un mes la diva le había hecho ascender con firmeza los tres peldaños que conducían a su lecho, una cama absurda decorada con cisnes dorados, regalo de un admirador después de su primera Elsa en Lohengrin.

Pero la cama no era lo único absurdo; la propia Brigitta era vana, egoísta y extravagante; pero cuando la estrechaba en sus brazos — y había mucho que estrechar — Marek se sentía como si estuviera abrazando las grandes y gloriosas tradiciones de la música vienesa. Compuso las Canciones para el verano en su honor, y pasados los años seguían persiguiéndolo en la voz de Brigitta.

Era una relación del dominio público, aprobada sin reservas por los chismosos vieneses. Brigitta no perdió ocasión de exhibir a su nuevo admirador, al que ahora se conocía por Marcus, versión alemana de su nombre de pila, pues su descendencia de un Freiherr era muy del agrado de la diva. Marek no hubiera roto; Brigitta le llevaba más de diez años y él tenía el espíritu caballeresco propio de la juventud. Así que fue ella la que lo despidió, «sólo por una temporada». Había despilfarrado sus honorarios con creces y necesitaba encontrar un protector rico.

—Si me voy ahora, no volveré nunca — había asegurado Marek.

Ella no lo creyó entonces, pero le estaba diciendo la verdad.

Fue en esa época, en la primavera de 1929, cuando Marek se trasladó a Berlín, ciudad de pomposa arquitectura, pésimo clima y extraordinaria vida cultural.

En Viena había vivido absorto en su idilio con Brigitta; ahora pudo hacer amigos, y uno muy en particular.

Isaac Meierwitz era violinista, reconocido como solista virtuoso pero también como algo más: un auténtico músico, que continuaba tocando música de cámara, se sentaba en la primera fila de la Academia de Berlín y daba lecciones gratuitas a niños pobres. Marek lo había conocido en casa del profesor Steiner. Su aspecto exterior coincidía con la idea corriente de un judío ruso: pequeño, de ojos saltones y neurótico a más no poder. Meierwitz era alérgico a la clara de huevo y a las sopranos, veía apariciones, y guardaba la cola de caballo de su abuela en la funda de su Stradivarius; pero poseía el corazón de un león. Bebía vodka como si fuera la leche de su madre, apenas necesitaba dormir, era un nadador excepcional y un pozo inagotable de chistes increíblemente malos.

Isaac sólo era unos años mayor que Marek, pero conocía a todo el mundo. Le presentó a Schönberg y Stravinsky, lo llevó a ver Wozzeck en el Kroll y a oír a Schnabel, que vestía de calle para no intimidar a los obreros cuando interpretaba sonatas de Beethoven en el Volksbühne. Conocía tabernas en las que los gitanos no eran graduados del conservatorio de Budapest, sino auténticos cíngaros, y cabarets en los que las mentiras de los políticos eran desenmascaradas sin piedad.

Un día, mientras paseaban por el parque zoológico después de una fiesta que había durado toda la noche, Isaac le dijo que ya iba siendo hora de que le compusiera un concierto.

—Tengo que pensar en mi inmortalidad, ¿sabes?

—¡Por amor de Dios, Isaac, estoy seguro de que tu inmortalidad no depende de que precisamente yo te escriba un concierto para violín!

Pero Meierwitz hablaba en serio.

—Estás prácticamente listo. Y recuérdalo, si alguien que no sea yo lo estrena, te perseguiré hasta la tumba.

Poco después ofrecieron a Marek un contrato de dos años en el Curtis Institute de Filadelfia, la meca de cualquier músico y todo un honor para un joven de poco más de veinte años.

Estados Unidos le había encantado y se había dedicado en cuerpo y alma a componer. Al acabar la temporada se tomó seis meses libres y se fue a vivir a una cabaña a orillas del río Hudson. Un día, cuando paseaba por la ribera, escuchó en su interior el leit-motiv del adagio.

Los conciertos para violín tienen un linaje ilustre. Beethoven, Sibelius, Brahms sólo escribieron uno, pero lo hicieron con la sangre de sus venas. Cuando terminó el suyo, Marek envió la partitura a Berlín.

Meierwitz le telegrafió de inmediato colmándolo de superlativos. Se llegó a un acuerdo con la Academia de Berlín para estrenarlo la primavera siguiente, con el propio Marek como director. Era el año 1933. Marek partió en avión hacia el Mato Grosso brasileño para estudiar la música autóctona. Estuvo sin contacto con la civilización todo el invierno; a pesar de ello, siempre se reprocharía haber sido tan ingenuo.

Se embarcó hacia Europa en la primavera de 1934. Los periódicos suramericanos no daban importancia a las medidas de Hitler, y Meierwitz le había escrito diciendo que le habían prometido la autorización para el estreno y que pensaba quedarse en Alemania hasta entonces. El Bremen se encontró con una tormenta. Marek llegó un día tarde y fue derecho a la sala de conciertos para empezar los ensayos. El nuevo director musical, que lo estaba esperando, se deshizo en sonrisas y amabilidades. El estreno había levantado mucha expectación, le dijo; tener a Von Altenburg de vuelta en Alemania era un honor.

Marek no le prestó mucha atención. Estaba impaciente por reunirse con el solista. Había telefoneado al piso de Meierwitz nada más bajar del barco y había dejado un mensaje.

En ese momento un joven rubio y simpático de inocentes ojos azules subió al escenario con su violín.

—Soy Anton Kessler, Herr von Altenburg — se presentó con una reverencia—. Es para mí un honor tocar su concierto. Créame, éste es uno de los días más importantes de mi vida.

En la sala de conciertos se produjo un silencio sepulcral.

—No, Herr Kessler, el honor no le corresponde a usted. Este concierto está dedicado a Isaac Meierwitz y él y nadie más que él tocará en el estreno.

Los miembros de la orquesta dejaron de preludiar; Anton Kessler se puso rojo.

—Sin duda ya le han contado... A Meierwitz lo han... Meierwitz es un judío; no hay ninguna posibilidad de que sea el solista.

Marek se encaró con el director.

—Me aseguraron que Meierwitz tocaría. Antes de embarcar recibí una carta que lo confirmaba.

El director se pasó la mano por el pelo lustroso de brillantina.

—Me temo que hay un error. Meierwitz ha sido... Meierwitz se ha ido. Rechazó la invitación a emigrar. Puso dificultades y eso es algo que el Tercer Reich no puede permitir. Le aseguró que no sufrirá el menor daño, y además Herr Kessler es un músico excelente. Por favor, Kessler, adelante.

El joven rubio avanzó hasta el proscenio y el motivo que le habían inspirado sus paseos junto al río Hudson resonó en la sala. Tocaba bien.

—Deténgase — dijo Marek.

Recorrió la sala con la mirada más detenidamente. Faltaban otras caras: el primer trompa, que se llamaba Cohen, el segundo flautista...

—¿Sería tan amable de decirme a dónde han llevado a Meierwitz? — preguntó Marek con toda naturalidad.

—Me temo que no tengo la menor idea. — El director musical había adoptado un tono impertinente—. Estará de acuerdo conmigo en que la música alemana necesitaba una purga de influencias extrañas y en particular de...

Marek nunca había podido describir el comienzo de sus ataques de ira; aquellos primeros instantes parecían estar fuera del tiempo. Cuando quiso darse cuenta, estaba sujetando a aquel hombrecillo grueso y quejica por la pernera del pantalón de raya diplomática desde la ventana del primer piso.

—¿Dónde está, maldito lameculos? ¿Adónde lo han llevado?

—¡Basta, basta! ¡Me va a matar, súbame, maldita sea! ¡Socorro, socorro!

Marek dejó que se deslizara un poco más, de forma que sólo lo sostenía por el tobillo. Abajo se había congregado una multitud; un hombre salió corriendo de la casa de enfrente con una cámara.

—Ya ha oído lo que le he preguntado. ¿Dónde está? Tiene exactamente un minuto.

—Está en un campo... Weichenberg... cerca de la frontera checa. Es para redistribuir a la población.

Asqueado, Marek tiró de él y lo dejó en el alféizar. Luego se volvió hacia la orquesta.

—Caballeros, este concierto no va a celebrarse. Ni este ni ningún otro que incluya composiciones mías mientras dure este régimen — dijo, y abandonó la sala.

Volvió a Pettelsdorf. Su decisión de encontrar y liberar a Meierwitz había sido instantánea y le pareció que podría llevarla a cabo mucho mejor desde un lugar que le era familiar y cuyos escondrijos conocía como la palma de su mano.

Pero ni su propio país se había librado del mal. No todos los alemanes de los Sudetes estaban provocando incidentes, no todos ellos querían pertenecer al Reich alemán; pero había suficientes fanáticos, instigados por los nazis de Berlín, como para hacer peligrar las vidas de aquellos que lo único que querían era vivir en paz. El padre de Marek recibía insultos porque estaba satisfecho de pertenecer a la República Checa; sus trabajadores recibían palizas cuando iban al mercado del pueblo; y la decisión de Marek de retirar sus obras en protesta contra el Reich fue considerada por muchos como una traición. Se sintió vigilado y recibió la visita de gerifaltes nazis que pretendían hacerle cambiar de idea, y pronto quedó claro que estaba causando dificultades a su familia y que, como Marcus Altenburg, el amigo confeso de los músicos judíos y de otros «enemigos del Reich», no podía actuar sin ser observado.

Fue entonces cuando se marchó a Hallendorf para ver al profesor Steiner, con la única intención de que le prestara la furgoneta, y encontró a un hombre tan firmemente decidido como él mismo a enderezar los entuertos perpetrados por su país.


Capítulo 10

Kendrick Frobisher tenía sus defectos, pero era un joven sincero. Cuando dijo que su madre había ayudado a dar a luz a una camella camino de la iglesia estaba dando testimonio de hechos que eran bien conocidos en el Distrito de los Lagos, y cuando afirmó que Crowthorpe Hall era húmedo y rojo no exageraba.

Pero puede que, haciendo gala de una modestia un tanto peculiar, se hubiera olvidado de aclararle a Ellen que también era grande. La casa tenía catorce dormitorios, de los cuales sólo unos pocos eran tan húmedos y mohosos que resultaran prácticamente inhabitables. Tenía una sala de estar, un salón de billar, una biblioteca en la que algún lejano antepasado había reunido la mayor colección de libros ilegibles jamás vista, un comedor con las paredes forradas de gastado cuero marroquí y una galería que rodeaba el vasto recibidor recorrido por peligrosas corrientes de aire.

El tamaño de Crowthorpe se veía aumentado por una extraordinaria proliferación de torretas, gabletes y protuberancias de todo tipo, pues la mansión había sufrido grandes reformas en la época victoriana; las ventanas con cristales de colores y las gruesas cortinas conseguían reducir la luz procedente de los melancólicos campos llenos de ovejas hasta el punto de que había que encender las lámparas a las tres de la tarde incluso en verano. En el interior, el macizo y barroco mobiliario, las mesas con patas acabadas en forma de garra y las alfombras turcas de color rojo sangre creaban una atmósfera en la que la reina Victoria, de quien no podía decirse que hubiera irradiado joie de vivre, se hubiera sentido como en su propia casa.

Sin embargo, el prestigio de Crowthorpe no se asentaba en la propia casa, sino en las tierras que la rodeaban. La propiedad comprendía casi dos mil hectáreas, aunque buena parte de las mismas se encontraba en el mismo estado de melancólico abandono que la casa: un lago lleno de lucios mal encarados; una colina con forma de seno en la que, a despecho de su escasa altura, dos excursionistas habían perecido durante una ventisca; una cantera de grava abandonada... No obstante, en el fértil valle del río que se dominaba desde la mansión se alzaba una amplia y provechosa granja, gobernada con sobriedad y eficacia desde hacía años por el administrador, un individuo nacido y criado en Cumberland.

Como el resto de los terratenientes de aquel distrito rural y autosuficiente, la señora Frobisher deseaba que la propiedad pasara a manos del hijo mayor íntegra y libre de cargas. Después del fallecimiento de su marido se había hecho cargo de los asuntos de Crowthorpe; que Roland estuviera dispuesto a dejar el ejército de la India y volver a su casa de Inglaterra era para ella una fuente de gran satisfacción. Desde el día de su nacimiento, Roland sólo le había proporcionado alegrías; había sido un niño guapo, fuerte y extrovertido, que lloraba raramente, era un buen deportista y fue por primera vez a la escuela primaria a los siete años con una sonrisa valiente. Roland sería un buen amo para Crowthorpe y, como había tenido la sensatez de casarse estando en la colonia, era probable que pronto tuviera un heredero.

Y si a Roland le ocurría algo, estaba William. William no era tan de fiar como Roland; en su primera juventud había contraído algunas deudas y provocado algunos rumores sobre una chica, que era sin lugar a dudas vulgar y a la que había habido que compensar con dinero. Pero se había reformado en gran medida; era atractivo y muy popular en el condado, y sin duda no tardaría en comprometerse con la joven adecuada.

De forma que la sucesión estaba asegurada y en circunstancias normales la señora Frobisher no hubiera pensado mucho en el pobre Kendrick, aquel desafortunado producto que había resultado de permitir a su marido lo que había virtualmente dejado de permitirle después del nacimiento de los mayores. Kendrick había sido un desastre desde el primer vagido, y la había entristecido y avergonzado con su incapacidad para saber estar; su asma, su miedo a los caballos, sus humillantes ataques de llanto cuando llegaba el momento de devolverlo a la escuela... y, más tarde, aquella manía de encerrarse en su habitación para escuchar música extraña y deprimente y arruinarse la vista con incesantes lecturas.

Pero aquella mañana había leído en The Times que el gobierno tenía la intención de repartir máscaras antigás a la población. La señora Frobisher no se había interesado especialmente por la política de Hitler. No se sentía personalmente agraviada por sus ideas; de hecho, sentía cierta simpatía hacia sus intentos de eliminar a judíos, homosexuales, comunistas y gitanos. Pero estaba haciendo mucho ruido con lo del Lebensraum16 y las colonias, y eso era algo totalmente diferente. El arte de la colonización sólo podían comprenderlo los británicos, que sabían como tratar a las razas inferiores con justicia y mano dura. Así que, puede que después de todo fuera necesario entrar en guerra, y la señora Frobisher, reprimiendo con férrea voluntad el pánico que el recuerdo de la última guerra y del horrible diezmo de la juventud patria le producían, había decidido llamar a Kendrick a su lado y leerle la cartilla para que se casara. Kendrick sobreviviría pasara lo que pasara; con su asma y su astigmatitis, para no mencionar su ligera desviación de columna, no había miedo de que lo llamaran a filas. Por muy horrible que fuera pensar en él como dueño y señor de Crowthorpe, era preferible eso a dejar que la propiedad fuera a parar a manos extrañas.

Así que Kendrick recibió la orden de presentarse en casa, cogió el tercer tomo de En busca del tiempo perdido para leer en el tren y un tubo de pastillas de leche de magnesia, porque una convocatoria a Crowthorpe siempre le producía ardor de estómago, y tomó el tren hacia el norte. Como ocurría siempre que viajaba a casa, a la altura de Carlisle se puso a llover.

Una vez en el viejo Buick que su madre había enviado para recogerlo, contempló la neblina que se arremolinaba en torno a las colinas, escuchó los desolados balidos de las ovejas carinegras y el siniestro sonido de las riadas marrones, que estaban a punto de convertirse en inundación, mientras se preguntaba qué habría hecho esta vez. Kendrick tenía sus propios ingresos, heredados de un pariente lejano que se apiadó del niño no deseado, y tenía piso propio en Pimlico, así que no había realmente mucho que su madre pudiera hacerle; pero la lógica era lo de menos en su percepción de Patricia Frobisher.

Hasta después de la cena, que compartió a solas con su madre en el gélido comedor, no empezó a hacerse una idea del motivo por el que se le había llamado.

—Espero que seas capaz de mantener una conversación sensata sobre esta cuestión, Kendrick — empezó diciendo su madre, una vez la doncella hubo servido el postre y, cumplido su deber, se retiró—. No toleraré la menor muestra de histeria o pánico. Pero parece muy posible que entremos en guerra.

Kendrick dejó la servilleta, tan pálido como el budín que tenía delante. En su cabeza los zeppelines explotaban envueltos en llamas, los aviones zumbaban tomando altura y los niños escapaban gritando de sus casas bombardeadas.

—¿De verdad lo crees? — consiguió tartamudear.

—No lo sé. Chamberlain está haciendo lo que puede para evitarlo, pero siempre hay que considerar todas las posibilidades sin acobardarse.

—Sí — dijo Kendrick, y pensó con envidia en Marcel Proust, su héroe, que había pasado doce años en un cuarto revestido de corcho, trabajando en su obra maestra. Estrictamente hablando, no podía decirse que fuera una forma valiente de enfrentarse a la vida, pero nadie podía negar que había sido un genio.

—Como ya sabes, Roland vuelve a casa; pero si las cosas se tuercen, no te quepa duda de que se alistará, y William ya es un piloto experimentado. Si les ocurriera algo, tú te convertirías en el heredero de Crowthorpe. Eso no tiene remedio.

Madre e hijo se miraron a través de la enorme mesa del comedor, igualmente espantados por la perspectiva. En su imaginación, toros descomunales lo perseguían mientras intentaba dar órdenes al administrador de la granja; las aspas de las trilladoras zumbaban enviando granzas a sus asmáticos pulmones; chicas montadas en grandes caballos ascendían hacia la casa y le mostraban su desprecio...

—Por eso es necesario que cumplas con tu deber, Kendrick. Tienes que casarte.

Kendrick parpadeó mirando a su madre tras los gruesos cristales de sus gafas. Quería casarlo. Y ante la palabra «casarse» le vinieron a la mente, borrando las espeluznantes perspectivas de la guerra y la agricultura, el rostro adorable de Ellen, la suave boca, sus dulces ojos y su pelo vaporoso.

—No me importa casarme — dijo—, pero no hay más que una mujer que esté dispuesto a considerar.

Patricia miró a su hijo, que había hablado con inesperada firmeza.

—¿Quién es ella? — le preguntó.

—Se llama Ellen Carr. En la actualidad está trabajando en Austria, pero su casa está en Londres. Es una persona maravillosa.

—¿En qué trabaja? ¿Qué pinta ella en Austria?

—Es gobernanta en una escuela. Pero también cocina. Ha recibido una preparación muy completa.

Patricia hizo grandes esfuerzos para dominarse.

—¡Una cocinera! Supongo que estás bromeando. Hasta tú debes de darte cuenta de que un Frobisher no puede casarse con una cocinera.

Pero la imagen de Ellen había infundido a Kendrick un coraje inesperado.

—No hay nadie más con quien esté dispuesto a casarme — repitió—. Pero ella me ha rechazado.

—¿Que te ha rechazado? ¡Dios nos asista! Pero ¿qué tiene de especial esa cocinera para rechazarte? ¿Sabe quién eres?

—Sí. Pero no me ama. Por supuesto hay un montón de hombres que le han propuesto matrimonio, pero nunca abandonaré las esperanzas. Nunca.

Haciendo un esfuerzo heroico, Patricia intentó imaginarse a una cocinera que había recibido muchas proposiciones de matrimonio y no quería casarse con un Frobisher.

—¿Cómo es su familia?

—Su madre es médico. Es una Norchester. Son tres hermanas que fueron sufragistas. Son unas mujeres admirables. El padre de Ellen murió en la última guerra.

—Dios santo, ¿no serán las chicas Norchester? ¿Phyllis, Charlotte y la otra... cómo se llamaba?

—Annie.

—Eso es. Vaya, vaya, las hijas de Gussie Norchester... a cual más loca, siempre atándose a las barandillas y sabe Dios qué otras cosas. Menudos disgustos le dieron a la pobre Gussie. No hubo manera de presentarlas en sociedad ni de que se comportaran como Dios manda en ningún sentido.

Pero Kendrick descubrió que el aberrante comportamiento de las hermanas no parecía ser importante para su madre, porque Gussie Norchester había sido sobrina de lord Avondale y una persona a la que no se podía poner reparos. Si la cocinera era su nieta, se trataba de otra excentricidad más y podía pasarse por alto.

—Puede que no hayas sido lo bastante firme — dijo la señora Frobisher—. A las chicas les gusta que las dominen. ¿Por qué no vas allí, a Austria, y estrechas el cerco? Si ella sabe que yo no me opongo, es posible que recapacite.

—Ya lo había pensado — dijo Kendrick.

En realidad había pensado todo tipo de cosas; porque los tejemanejes de Hallendorf que le leían en Gowan Terrace lo inquietaban cada vez más. Ellen se refería con desenfado a Chomsky y los otros, pero Kendrick estaba empezando a tener pesadillas en las que su adorada se veía sometida al acoso de profesores de metalistería desnudos o era inmovilizada contra una pared por galeses pelirrojos.

—Podría pedirle que se reuniera conmigo en Viena.

—Buena idea — le animó la señora Frobisher, pues, aunque personalmente los valses la traían sin cuidado, era consciente de que la opinión general los consideraba beneficiosos para el cortejo.

Pero los planes de Kendrick para su visita a Viena eran mucho más serios. Si quería atraer a Ellen a la capital austríaca, tendría que elaborar un programa irresistible de visitas culturales y asistencias a conciertos, galerías de arte y museos. De vuelta en la capital, se encerró de inmediato en la Biblioteca de Londres, donde podía estudiar los muchos atractivos de la capital austríaca con todo detenimiento.

Había mucho que ver. Las iglesias de Fischer von Erlach (tanto el Viejo como el Joven), al menos una docena de estatuas ecuestres importantes y un lazareto de los suburbios que, según decían, representaba la cumbre de la arquitectura modernista. Estaba, por supuesto, el Hofburg, y la cripta de la iglesia de los capuchinos, que contenía los restos de los emperadores de la casa de Habsburgo, a falta, al parecer, de los corazones y los hígados, para ver los cuales era necesario acudir a la cripta de la catedral de San Esteban. Y, cómo no, estaban todos los lugares donde los grandes compositores habían nacido, muerto o simplemente residido. Las gafas de Schubert podían ser admiradas en Nussdorf, y la trompetilla de Beethoven, en el Stadtsmuseum, aunque estaba por ver si cierto taco de billar de un café de Grinzig había pertenecido realmente a Mozart.

Pero lo mejor de todo sería poder llevar a Ellen a la ópera. Después de todo la Ópera de Viena era la gloria de Europa. Seguro que no podría negarse a acudir si conseguía asientos para invitarla a una representación.

Hizo una visita a su agencia de viajes favorita, especializada en itinerarios culturales, y habló con una joven muy servicial que le mostró el programa de la Staatsoper; y allí, el doce de julio, después de finalizada la temporada oficial, Kendrick se topó con una gema cultural que nadie podría resistir: Brigitta Seefeld, la diva indiscutible de Viena, cantaría en El Caballero de la Rosa.

—No sé si podré conseguir entradas — dijo la joven—. Y si las consigo, serán carísimas. Es una gala y los precios siempre son más altos.

Pero Kendrick, que se imaginaba al lado de su amada mientras la Seefeld renunciaba a su joven amante y lo lanzaba en brazos de una jovenzuela bobalicona, declaró valientemente que el dinero no era un problema. Encargó a la joven que consiguiera las entradas sin reparar en el precio y le avisara cuando las tuviera. Porque lo cierto era que, aunque Ellen pudiera preferir investigar en la pastelería Demels o en el mercado de Nash, él mismo haría lo que fuera por oír cantar a Brigitta Seefeld. Además, podría contarle a Ellen más cosas sobre la fructífera relación entre la diva y Marcus Altenburg, porque se había dedicado a investigar a fondo la vida del compositor desde el momento en que comprendió que había sido condiscípulo de uno de los músicos más prestigiosos de su tiempo.

Por el momento no haría concebir demasiadas esperanzas a Ellen. Sólo le diría que creía posible conseguir entradas para la ópera. ¿O era mejor no decirle nada y darle una sorpresa estupenda?

De pie en medio de la acera, indiferente a los empujones de los viandantes, Kendrick exhaló un suspiro de impaciencia y, acto seguido, se puso rojo como un tomate, porque acababa de recordar que, al parecer, el preludio de El Caballero de la Rosa describía, aunque con música, el acto del amor.

¿Era conveniente explicarle aquello a Ellen? En todo caso, debería hacer gala, claro está, de infinita delicadeza. Ella solía escucharlo de una manera tan encantadora cuando le contaba alguna cosa, con la cabeza inclinada hacia un lado y los párpados entrecerrados sobre sus dulces ojos... A veces pensaba que aquella era la razón de su existencia: explicar cosas a la mujer que tanto amaba.


Capítulo 11

La tarde vienesa era cálida y serena. El sol brillaba sobre los tejados verdes y dorados de las iglesias; calentaba a los archiduques de piedra y compositores de mármol de los parques; se introducía en los patios del Hofburg, que habían sido antaño hogar de emperadores y en la actualidad albergaba ministerios, caballos Lipizzaner y a un puñado de selectos ciudadanos a los que el estado había concedido apartamentos en honor a sus méritos.

Entre ellos estaba la diva favorita de Viena, Brigitta Seefeld, que en esos momentos despertaba en su famoso Lecho de los Cisnes, extendía sus brazos regordetes y preguntaba, aunque en un susurro, porque los días de representación procuraba no hablar:

—¿Dónde están mis huevos?

Ufra se encogió de hombros. Sus huevos estaban donde siempre, en un cuenco sobre el tocador, comprados en el mercado aquella misma mañana. Aquella cincuentona armenia fea y de pelo negro llevaba trabajando para Brigitta quince años y sabía que ese día habría complicaciones. Brigitta cantaba Mimi en La Bohème y habían traído de Hamburgo a un nueva Musetta de la que se decía que era tan joven como buena cantante. Por si fuera poco, aquella noche esperaban la llegada, procedente de Estados Unidos, de Benny Feldmann, y si no había encontrado a Marcus von Altenburg, pensó Ufra, que Dios les ayudara a todos.

Brigitta se levantó, se puso la bata y descendió del escaño. En las paredes del dormitorio, como en las paredes de todo aquel suntuoso apartamento, que tenía suelos con incrustaciones de marquetería y estufas de porcelana, colgaban retratos de la cantante en sus papeles más famosos: como la condesa de Fígaro... como la Violetta de La Traviata... como una Margarita con cola de caballo en el Fausto de Gounod...

Cuando estuvo ante el tocador, rompió el primer huevo y dejó caer el contenido en su garganta. Hizo otro tanto con el segundo; a continuación, empezó sus ejercicios.

—Mi, mi, mi — entonó Brigítta con la mano en el diafragma.

Y abajo, en la calle, los porteros levantaron la vista sonriendo de oreja a oreja y los mozos que conducían a los Lipizzaner a sus cuadras intercambiaron gestos con la cabeza; pues los ejercicios de voz de Brigitta eran algo tan familiar en Viena como las campanas de San Esteban o el zureo de las palomas en los tejados.

A las cuatro y media, Ufra hizo pasar a la masajista, tras la cual llegó Herr Köening, el cabecilla de la claque de Brigitta.

Marcus desaprobaba las claques. «No la necesitas — decía encolerizado—. Pagar por los aplausos te rebaja.»

Qué idealista era aquel muchacho medio salvaje, que había entrado en su camerino llevando un árbol, y después, en su vida. Pero ¿qué sabía él de la mayoría de las cosas, a pesar de toda su tempestuosa juventud y todo su talento? Para él era perfecto; podía permitirse ir a perder el tiempo a los suburbios, dirigir coros de trabajadores y escribir piezas para que las interpretaran colegiales tísicos. Él no dependía de un arbitrario juego de cuerdas vocales y tendones que podían fallar en cualquier momento. Un resfriado, una infección de pecho, un quiste en la laringe la dejarían indefensa, presa fácil de sus rivales, con su posición amenazada. ¿Era de extrañar que cultivara la amistad de aquellos que podían ayudarla?

Herr Köening se adelantó para besar su rolliza y suave mano, posiblemente la mano más besada de toda Viena, y fue informado de que su dueña esperaba no menos de doce alzamientos de telón, y sólo para ella, no para aquella espingarda de Hamburgo que haría de Musseta.

Herr Köening palideció. Doce alzamientos de telón, de acuerdo; pero ¿para ella sola? Se decía que la soprano de Hamburgo era muy buena. Claro que la Seefeld no volvería a cantar hasta su Caballero de la Rosa, en la gala que se celebraría cuatro semanas más tarde. Para el vienes de a pie, que no podía permitirse los precios de una gala, esa noche era en realidad su última aparición de la temporada. Mirando los suplicantes ojos azules de la diva, se dejó llevar por el entusiasmo.

—Los tendrá — declaró enfáticamente.

Pero cuando alcanzó la calle pudo vérsele golpeándose la frente y maldiciendo su estupidez.

A las cinco y media, Ufra preparó al perro. Peinar el largo y sedoso pelo del pequeño terrier tibetano y hacerle un moño atado con cinta escarlata requería casi tanto tiempo como arreglar los dorados rizos de Brigitta; pero el público esperaba ver a Puppchen17 y su correa roja, como esperaban las estolas de marta, las joyas y la célebre sonrisa.

—¡Qué poco ibas a durar tú en Armenia! — dijo Ufra mientras el animal se meneaba y se quejaba.

A las seis y media la procesión se puso en marcha por la Agustinerstrafie bajo la mirada de los tenderos, el hombre del quiosco de tabaco y aquellos afortunados turistas a los que se había advertido de que la Seefeld saldría hacia la Ópera aquella noche.

Al llegar a la entrada de artistas, Brigitta se mostró extremadamente amable con el portero, considerablemente menos con el tenor que cantaría la parte de Rodolfo y francamente antipática con la espingarda de Hamburgo, que mejor hubiera hecho quedándose donde estaba aunque su marido fuera judío.

Pero la representación transcurrió sin sobresaltos. La voz, ese caprichoso instrumento tan externo a ella misma como el insoportable perrito que Marcus le había regalado, se había comportado como era debido, y Herr Köening había cumplido su palabra. Había habido doce alzamientos de telón, y los demás cantantes, aliviados por la idea de que Brigitta estaría ausente durante casi un mes, le permitieron que saludara sola en la mayoría de las ocasiones.

Poco después hubo otra salva de aplausos cuando salió de la Ópera en dirección a Sacher, el hotel que se encontraba enfrente y en el que solía cenar después de cada función. Había flores en la mesa que le estaba especialmente reservada y se le rindieron más besamanos y más reverencias al ser recibida por el maître d'hótel y ponerse en pie sus compañeros de mesa.

—Has estado soberbia, Liebchen18 — le dijo el conde Stallenbach, su actual «protector», un hombre lo bastante gastado por los años como para que sus exigencias fueran fáciles de sobrellevar.

Julius Staub apagó su cigarrillo y se sumó a la felicitación. Era un autor teatral pálido y de enorme frente, que iba por el mundo cubierto con una capa de ceniza de cigarrillo como un volcán extinto y había escrito el libreto de una ópera sobre Helena de Troya al que sólo le faltaba un compositor para ser el broche de la carrera de Brigitta.

Pero el individuo que más deseaba ver aún no había hecho acto de presencia; Benny Feldmann, su agente y administrador, que acababa de llegar de Estados Unidos.

—Ha telefoneado diciendo que estará aquí en cosa de media hora. El tren sufrió un retraso, y acababa de llegar a casa para mudarse.

Brigitte asintió, pero mientras elegía sus platos y daba sorbos al champán apenas podía disimular su impaciencia.

Hacía poco más de un año había vuelto a sentir deseos de ver a Marcus von Altenburg. Se había enfurecido cuando él retiró su concierto para violín de aquella manera tan melodramática. Perder la oportunidad de un estreno en Berlín por un judío insignificante como Meierwitz era absurdo, y así se lo había hecho saber por carta. La Música estaba por encima de la política.

Pero si Marcus había sido estigmatizado como persona non grata en el Tercer Reich, al parecer en otros países se le recibía con los brazos abiertos. Su Primera Sinfonía se acababa de estrenar en Francia, las Canciones para el verano habían sido grabadas en Londres y los norteamericanos lo habían invitado de nuevo para dirigir en condiciones más que ventajosas. Se rumoreaba que estaba allí, negociando.

—No es ningún estúpido — le había dicho Benny Feldmann antes de partir para Estados Unidos—. El futuro está allí, Brigitta. Cada vez se va más gente.

Brigitta no tenía intención de dejar Viena; era vienesa de los pies a la cabeza. Pero las noticias que llegaban de Alemania eran preocupantes; para complacer al Führer, cada vez se ponían en escena más óperas de Wagner, y la influencia de la camarilla de Bayreuth aumentaba día a día. Ella era un soprano lírica; Wagner no era adecuado para su voz. Si la mano tendida de Hitler a Austria se convertía en una anexión, tal vez lo más sensato fuera considerar todas las alternativas.

—¿Por qué no convences a Altenburg para que te escriba una ópera? Así te recibirían con los brazos abiertos en todo el mundo — había dicho Feldmann al despedirse.

Hablaba medio en broma. Los hombres como Altenburg no escribían óperas para nadie. Las escribían o no.

Pero Brigitta se había aferrado a la idea. Altenburg la comprendía mejor de lo que nadie había hecho nunca. Tenía un temperamento endemoniado y nunca había acabado de perder ese aire de recién salido de los bosques con la piel de oso a las espaldas; pero la época que habían pasado juntos era inolvidable. Fue él quien la convenció para que aceptara el papel que más fama le había dado: la de la mariscala del Caballero de la Rosa, la adorable y mundana aristócrata que abandona a su joven amante en favor de una ingenua de la misma edad que él.

—Soy demasiado joven — había protestado ella, y entonces era cierto: treinta y dos años, frente a los veinte de él.

—De eso se trata, de hacer el sacrificio cuando estás en la cima de tu belleza. Además, Strauss escribió el papel con esa idea. No es el de una mujer madura que se ha quedado sin ases en la manga; es un acto supremo de sabiduría y renuncia.

El muchacho tenía razón. Ella había estado sensacional en el papel; su interpretación en lo que Richard Strauss había llamado su «ópera mozartiana» se había hecho legendaria. Era a Marcus a quien tenía que agradecerle cantar al cabo de cuatro semanas delante del presidente y las testas coronadas de media Europa.

Y ése era el problema; por eso estaba tan desesperada por encontrarlo enseguida. La ópera podía esperar, pero la gala, no. Hacía tres años que no interpretaba el papel de la mariscala; su cuarenta cumpleaños había quedado atrás, de hecho más de lo que estaba dispuesta a reconocer, y de pronto se sentía vieja y aterrorizada. Los ensayos no marchaban bien y Feuerbach, que dirigía la orquesta, carecía de la autoridad y el carisma necesarios para imponerle su voluntad. Algunos de sus tempos eran absurdos; no podía interpretar su monólogo del primer acto a aquella velocidad, y la chica que interpretaba a Sophie no perdía la menor oportunidad de hacerse notar.

Todo había sido tan distinto cuando estaba con Marcus... Él había sido un preparador fantástico, y la orquesta escuchaba sus indicaciones con respeto. Lo habían escuchado incluso cuando tenía veinte años, conque ahora... Marcus conseguiría hacer entrar en razón a Feuerbach, estaba segura. La gala estaría llena de gente deseosa de sacarle faltas, divas rivales de Berlín y París, representantes del Metropolitan...

—¡Aquí está! — dijo Staub mientras Benny, con sus ojos negros tan vivaces como siempre a pesar del largo viaje, se acercaba a su mesa.

Brigitta apenas le dio tiempo para sentarse.

—Bueno, ¿qué noticias traes? ¿Has dado con él?

Benny sacudió la cabeza.

—No, no he podido. En Filadelfia no tienen la menor idea de dónde puede estar. El director de la Sinfónica ha estado intentando localizarlo, pero parece que se lo haya tragado la tierra. Pensaban que estaría en su escondite de los bosques, pero no ha contestado a las cartas.

—Pero eso es absurdo. Tiene que estar en alguna parte.

Staub se aclaró la garganta. Su libreto era sin lugar a dudas lo mejor que había escrito. Narrada desde el punto de vista de un soldado aqueo que sale del caballo de madera y encuentra a la mítica Helena acurrucada contra la puerta de una casa de la ciudad en llamas, su historia interesaría a Altenburg, siempre tan preocupado por el hombre corriente. Y Marcus conseguiría persuadir a Brigitta para que se acurrucara, una tarea para la que él no se consideraba a la altura.

—En mi opinión no es imposible que ande por aquí — aventuró—. En Austria, quiero decir. Brenner dijo que lo había visto en Carintia, en coche, en compañía del profesor Steiner. No pudo verlo bien, pero está casi seguro de que era Altenburg.

—¿Steiner? ¿Ese viejo que recoge canciones populares?

—Sí. No le hice mucho caso porque creía que Marcus estaba en Estados Unidos, pero ahora no sé qué pensar. Steiner y él eran amigos, acordaos; Marcus vivía con él en Berlín.

Brigitta frunció el ceño. El profesor era otro de esos músicos que, como Meierwitz, se había inmiscuido en política.

—Pero ¿qué iba a hacer allí? ¿Y por qué no se ha puesto en contacto con nosotros?

Staub se encogió de hombros.

—Puede que Brenner se equivocara, pero estuvo muy cerca de él. La furgoneta estaba parada ante un paso a nivel y él intentó saludar con la mano, pero Altenburg lo fulminó con la mirada.

¿Qué podía significar aquello?, pensó Brigitta. ¿Se estaba escondiendo para poder trabajar? ¿Y si era eso, si estaba componiendo para alguien? ¿Para una rival? «Dios, ¿por qué lo eché de mi lado? — pensó—. Debía de estar loca.» Él le había jurado que no volvería, y lo había cumplido; en las raras ocasiones en que sus caminos se habían cruzado, la había tratado como a una simple conocida. Ella sólo quería unos pocos meses para arreglar sus asuntos; en realidad, todo había sido culpa de él, que se había negado a vender sus malditos árboles para pagar las pieles de las que se había enamorado.

—¿En qué parte de Carintia? ¿Dónde lo vio Brenner?

—Hallendorf. El coche venía del lago.

—¿Hallendorf? — repitió ella—. Claro, es ese sitio donde está esa escuela grotesca.

El director había tenido la caradura de escribirle hacía unos dos años pidiéndole que asistiera a no sabía qué función musical de los alumnos. No se había molestado en contestar. ¿Y si lo utilizara como excusa para hacer averiguaciones?

—¿Hay algún sitio decente para alojarse? — preguntó—. ¿Por qué no vamos allí y lo buscamos?

Staub estuvo de acuerdo de inmediato, pero Benny tenía sus dudas. Aún no se lo había comunicado a Brigitta, pero había decidido emigrar y trasladar su negocio a Nueva York. Si Brigitta se empeñaba en acompañarlo, no había mucho que pudiera hacer por ella; Estados Unidos estaba inundado de cantantes de lieder que habían huido de Hitler, y el Metropolitan tenía su propia cuadra de sopranos.

Pero Altenburg era otra cosa. A Benny le había sorprendido cuánto lo valoraban los norteamericanos. Si Brigitta conseguía realmente que Altenburg compusiera una ópera con un papel para ella, la combinación podía ser sensacional. Puede que su idilio fuera agua pasada, pero un poco de chismorreo bien administrado podía ser muy beneficioso, y ¿qué mejor ocasión para hacerlo circular, si podían convencer a Marcus para que asistiera, que la próxima gala?

—¿Por qué no vamos todos? — repitió Brigitta.

Benny acabó de decidirse.

—De acuerdo — dijo, asintiendo con la cabeza.

Odiaba el campo, pero podría resistirlo unos pocos días.

—¿Y tú, Liebchen? — preguntó Brigitta un tanto inquieta, volviéndose hacia el conde.

Stallenbach le dio unas palmaditas en la mano.

—Creo que no — respondió con una sonrisa.

Su papel de «protector» de Brigitta era puramente formal; durante generaciones su familia había patrocinado a cantantes y bailarinas, al tiempo que disfrutaban de sus favores y su compañía. Pero Stallenbach era un sesentón y, además, sentía un secreto y profundo entusiasmo por la compañía de su mujer. Unas cuantas semanas de tranquilidad sin Brigitta no le vendrían mal; tampoco le preocupaba que Altenburg usurpara su puesto. El conde sabía bastante mejor que Brigitta cuántas mujeres se habían arrojado en brazos del compositor.

—Da la casualidad — dijo — que tengo un primo que posee una villa en la comarca. Creo que está vacía. Estoy seguro de que te la prestará.

Stallenbach recibió la recompensa de la célebre y sin duda encantadora sonrisa de Brigitta.


Capítulo 12

—Claro, el señor es muy dueño de irse por las buenas. Y también era mucha molestia venir a despedirse. Ya sabía yo desde el principio que no era de fiar — declaró Tamara enrabietada.

Bennet callaba. En realidad, Marek se había despedido y le había dicho por qué se marchaba y cuál había sido el motivo de su llegada a Hallendorf. Le había explicado que, aunque Leon y Ellen supieran quién era, no podía arriesgarse a comprometer a ninguna otra persona de la escuela.

—Hoy en día saber según qué cosas puede ser muy peligroso — dijo.

Bennet había estado de acuerdo. Ellen podía tomar sus propias decisiones, pero Leon era un muchacho y estaba bajo su responsabilidad.

—Le echaremos de menos — dijo, y de hecho era extraordinario lo mucho que le dolía perder a aquel hombre en quien había confiado instintivamente desde el primer día.

—Y Derek está convirtiendo la obra en un auténtico desastre — continuó Tamara. Era la única que llamaba a FitzAllan por su nombre de pila—. Le he explicado mil veces dónde tiene que ir mi ballet y sigue sin entenderlo.

Bennet no pudo evitar sentir lástima por su mujer. Sabía exactamente adónde iba a ir a parar el ballet de Tamara al final. FitzAllan ya lo había acortado y relegado al fondo del escenario, tras unas gasas. El próximo paso, la exclusión total, era sólo cuestión de tiempo. En semejantes ocasiones, la bailarina rusa se esfumaba y Bennet veía ante sí el rostro desesperado y pálido de Beryl Smith, natural de Workington. Y contra lo que el sentido común le aconsejaba, sonrió a su mujer y le apretó el brazo afectuosamente.

Comprendió su error demasiado tarde. Tamara se dio la vuelta, lo cogió por los hombros y le estampó un beso prolongado en los labios.

—Te estaré esperando arriba — le dijo con la voz ronca.

«Vaya por Dios», pensó Bennet al mismo tiempo que asentía educadamente. Desde hacía tiempo Tamara reclamaba sus derechos raramente, no más de unas cuantas veces al año, y siempre después de algún golpe a su orgullo. Cuando esperaba que él le hiciera el amor, ponía en marcha un ceremonial que siempre había conseguido alarmarlo: barritas de incienso que llenaban de humo el dormitorio, el disco de los bailes caucasianos a cuyo son Tamara se contorsionaba desnuda... y después, el torrente de lágrimas, porque, según Toussia Alexandrovna, el acto sexual era lo más triste del mundo.

Pero no había escapatoria. Bennet se acercó al armario donde guardaba el whisky y se llenó un vaso largo. Después cogió los Sonetos de Shakespeare y buscó el ciento dieciséis. El dieciocho también era adecuado en momentos como aquél, lo mismo que el sesenta y seis... Pero después de haber leído el ciento dieciséis era imposible no sentir amor por cualquiera, y con un poco de tino podía ser encauzado en dirección a una esposa ávida. Antes, sin embargo, sin saber muy bien por qué, se encaminó al despacho de Margaret Sinclair. Aunque era tarde, la encontró tecleando en su máquina de escribir, como de costumbre.

—Hay una carta de Brigitta Seefeld, la cantante de ópera. La que invitamos a ver la representación de hace dos años. Dice que tal vez nos haga una visita.

—Me temo que es un poco tarde — dijo Bennet—. El Matadero no es su estilo. Pero contéstale que será bienvenida en cualquier momento.

Paseó la mirada por el despacho, apreciando el orden, la tranquilidad y a la misma Margaret, que en ese momento cubría la Remington con su funda. Una mujer sencilla, en el sentido en que se podía llamar sencillos al pan o a las manos de la madre de Rembrandt, pensó Bennet, un tanto espeso a causa del whisky.

La ventana del despacho daba al patio. A la luz del atardecer distinguieron a Ellen, sentada en el borde de la fuente. Sostenía alguna cosa con ambas manos y al parecer le estaba hablando.

—¿Qué es? — preguntó Bennet.

—Es la tortuga — respondió Margaret, que se aproximó a él.

—Sí, es verdad.

Ellen se entretuvo un buen rato con la tortuga. «Espero que no sea demasiado tarde», pensó el director, y se dirigió escaleras arriba, hacia su apartamento. Las danzas caucasianas habían pasado de la fase lánguida a la parte central, bárbara y brillante, durante la que Tamara solía hacer una pausa para untarse con aceite corporal de Besarabia.

—«No es buen amor el que, ante un cambio, cambia...» — murmuró Bennet, y abrió la puerta del dormitorio.

No era exactamente demasiado tarde. La ausencia de Marek no hizo que Ellen perdiera de vista el resto del mundo, aunque fundirse con el vuelo rasante de las golondrinas o con las estrellas que abarrotaban el cielo nocturno sobre su ventana le costó algo más de concentración que hasta entonces. No era su ausencia lo que más le dolía, pues sabía que no iba a quedarse; era la forma en que se habían separado. Bennet había confiado en su discreción; ahora sabía hasta qué punto era peligroso el trabajo que Marek se había impuesto, y no podía perdonarse haberlo despedido dando voces como una pescadera. Había ido a buscarlo para disculparse al día siguiente, pero la casa de Steiner tenía los postigos echados y la puerta cerrada con llave, y la furgoneta había desaparecido.

Por suerte había tanto por hacer que le quedaba poco tiempo para cavilaciones. Alumnos y personal estaban entregados en cuerpo y alma a la preparación de la obra, pero la atmósfera amenazaba tormenta. El director había eliminado las panderetas de las chicas del Ejército de Salvación so pretexto de que eran demasiado alegres; los chicos se caían del escenario cegados por los reflectores que enfocaban a los opresores capitalistas; y la menuda y rizosa Sabine, de Zurich, que había hecho de cerdo sacrificado durante los ensayos, se había quedado colgada de un gancho dentro de una bolsa de muselina, olvidada en el teatro a oscuras.

El personal no salió mejor parado. Hermine recibió una reprimenda del director a causa de su carácter pasional.

—Pero es que para mí es pasional... sentir el terror previo a la matanza... las palpitaciones de los miembros... el baño de sangre — explicaba la pobre Hermine, cuya criatura, si bien mordía los sándwiches de jamón con auténtico apetito, no parecía dispuesta a ser destetada.

Pero era Chomsky quien provocaba la inquietud general. Ausente Marek, no había nadie que pudiera ayudarle con la soldadura de la estructura de tres pisos, y, como consecuencia, la primera tentativa de alzarla en el escenario había sido desastrosa. Había pasado de nadar tres veces al día a hacerlo cuatro, y dado que el tiempo era fresco y nublado Ellen empezó a preocuparse seriamente por su salud.

Tal vez consciente de que El matadero no avanzaba con la desenvoltura que había imaginado, FitzAllan acudió a Bennet para explicarle que consideraba esencial que los niños que iban a tomar parte en la representación visitaran un auténtico matadero.

—Hay una falta de autenticidad en determinadas interpretaciones que estoy seguro que podría subsanarse con una total inmersión en la mise en scène — afirmó FitzAllan.

—Me temo que eso sería demasiado caro. Para empezar tendríamos que alquilar un autobús — dijo Bennet—, y debo añadir que la partida de alimentos macrobióticos ha hecho aumentar el presupuesto en un treinta por ciento desde que empezaron los ensayos.

Pero FitzAllan seguía en sus trece.

—El tiempo que se emplea en investigar nunca es tiempo perdido — dijo agitando una de sus largas manos.

En ocasiones, Ellen dejaba atrás el tumulto de El matadero y escapaba a casa de Lieselotte, en un prado de las montañas que dominaban el pueblo, donde la familia de la muchacha siempre la recibía con los brazos abiertos. Frau Becker le estaba enseñando a hacer Mandelschnitten y Zaunerstollen, y los hermanos de Lieselotte nunca se cansaban de oír historias de la escuela. Consciente de lo mucho que Bennet deseaba vencer las suspicacias de los naturales, Ellen había albergado la esperanza de que los Becker acudieran a ver El matadero; pero resultó que la obra se estrenaría el mismo día de la festividad de Aniella.

—Lo siento de verdad — dijo Lieselotte con una sonrisa traviesa—. Nos hubiera gustado mucho asistir, pero es un día muy especial para nosotros, espero que lo comprenda.

—Claro que sí. ¿Cómo lo celebráis?

—Bueno, llevamos su retrato alrededor de la iglesia cantando himnos. Y también sus reliquias. Tiene unas reliquias preciosas; nada de huesos de los dedos de los pies ni uñas, sino un trozo del velo de su vestido de novia, y un collar de perlas. Yo creo que deberíamos hacer algo más, pero ya sabe lo perezosa que es la gente.

Cierto día, cuando bajaba de la montaña después de una de aquellas visitas, se encontró con Sophie y Ursula que corrían hacia ella.

—Ellen, ¿sabes lo que ha pasado? ¡Chomsky ha tenido una crisis nerviosa! ¡De las de verdad! — dijo Sophie con los ojos como platos y auténticamente asustada.

—Ha venido una ambulancia y se lo han llevado a una clínica en Klagenfurt. Espero que lo metan en una camisa de fuerza — Ursula estaba encantada.

—Ha sido el andamiaje. FitzAllan le gritó y él empezó a sollozar y a agitar los brazos, y después cayó al suelo y se puso a chillar.

—¡Dios mío, pobre Chomsky! — Ellen estaba muy afectada.

—Y Bennet quiere verte — le explicó Sophie—. Ha dicho que vayas a verlo en cuanto llegues.

—Este asunto es muy delicado, Ellen — dijo el director. Parecía cansado y tenso; sobre el escritorio había una carta de su corredor de bolsa que parecía muy larga—. Sabía que Chomsky estaba bajo una enorme presión; no debí dejar que ocurriera esto.

—Y, ¿cómo iba usted a saberlo? — dijo Ellen indignada—. ¿Cómo íbamos a imaginárnoslo ninguno?

—Puede que tenga razón. Pero el problema es que Chomsky pertenece a una familia muy poderosa y distinguida. Su padre es un diplomático de algo rango que ha formado parte del gobierno húngaro; tiene relaciones en todas partes. Nuestro Chomsky es el más joven de cinco hermanos, y todos ellos son hombres influyentes. Laszlo no estaba del todo a la altura de ese tipo de vida, y ése fue el motivo por el que lo enviaron aquí. Como a una especie de refugio.

—Ya veo.

Ellen recordó las palabras de Marek: «Lo operaron del apéndice en la mejor clínica de Budapest».

—No creo que armen jaleo... que nos pongan un pleito o algo por el estilo. Pero si lo hacen... — Bennet calló unos instantes, mientras consideraba aquella nueva amenaza de ruina para su amada escuela. Después decidió ir al grano—: Chomsky preguntó por usted cuando se lo llevaba la ambulancia. Quería que fuera usted quien le llevara algo de ropa y algunas de sus pertenencias, pero en realidad lo que quería era verla. Me imagino que su madre y otros familiares vendrán de Budapest para visitarlo en la clínica. Si pudiera usted ir, Ellen, y entrar en contacto con ellos... Creo que si hay alguien capaz de aplacar su ira, es usted.

Pero, cuando dos días más tarde Ellen llamó a la puerta de la habitación número quince de la clínica Sommerfeld para enfermedades nerviosas, se dio cuenta al instante que no había ninguna ira que aplacar.

La clínica estaba en un edificio grácil y soleado, y estaba lujosamente amueblada, con espesas alfombras de pelo y reproducciones de arte moderno. La habitación de Chomsky daba a un patio con un cedro del Líbano y una fuente, y se asemejaba más a la suite de un hotel caro que a un cuarto de hospital.

Pero era la reunión de los Chomsky, que a Ellen le parecieron un coro de querubines formando un coro en torno al lecho de Laszlo, lo que daba al profesor de metalistería el aspecto de un potentado rodeado de su corte. De pie junto al armario, una mujer vestida con una chaqueta bordada y una falda de seda soberbias estaba colocando fruta en una fuente de cristal: melocotones, nectarinas, higos, almendras y racimos de uva azul oscuro. Su parecido con el hijo era extraordinario: los mismos ojos oscuros y febriles, los mismos movimientos nerviosos. Dos hombres atractivos, también inconfudibles Chomsky, estaban de pie junto a la ventana; uno se estaba fumando un puro, el otro estaba descorchando en ese mismo momento una botella de champán. Una mujer de pelo gris, que a pesar del calor llevaba una estola de zorro plateado, estaba sentada en una silla a los pies de la cama, con los dedos engarfiados en un bastón de ébano.

—¡Ellen! — gritó el enfermo sentándose en la cama. Llevaba un pijama de seda amarilla con sus iniciales bordadas en el bolsillo—. ¡Has venido!

Su gritó de alegría cortó en seco los murmullos en húngaro. Madame Chomsky avanzó hacia Ellen abriendo los brazos. Le presentaron a Farkas y Pali, hermano y primo de Laszlo respectivamente, y a su tía abuela Eugenie, que estaba tomando las aguas en Badén cuando recibió la noticia del accidente.

—¡Hemos oído hablar tanto de usted! — dijo Madame Chomsky en alemán, mientras el primo Pali ofrecía champán a Ellen en inglés y Farkas, el hermano, le cogía la maleta y le acercaba una silla.

En cuestión de segundos, Ellen se encontró en medio de un enjambre de agradecidos Chomsky: Chomsky que le daban las gracias por sus bondades para con su Laszlo; Chomsky esperando que la maleta no hubiera resultado demasiado pesada; Chomsky que la invitaban a pasar unos días en su villa del lago Balatón, en su mansión de Buda, en su apartamento de los Campos Elíseos... En lugar de culpar a nadie de la escuela por lo ocurrido, manifestaban su gratitud hacia Bennet por haber empleado al benjamín de la familia, a quien todos querían con locura aunque no hubiera mostrado la ambición y el empuje de sus hermanos mayores.

—¿A que se parece a la pequeña Katya? — quiso saber Chomsky, a quien su madre reprendió por decir semejante barbaridad, pues saltaba a la vista que Ellen era mucho más guapa que la nodriza de su hijo.

Una hora más tarde Ellen seguía sin conseguir que la dejaran marchar. Tenía la sensación de que los Chomsky le habrían dado todo lo que poseían, incluido al pequeño de la familia en matrimonio. Cada vez que intentaba despedirse, le proponían un nuevo motivo para quedarse: otro primo que estaba a punto de llegar de Transilvania, una rodaja del salami especial que Madame Chomsky había traído de Budapest, porque los austríacos no eran de fiar en lo que tocante al salami, ya que al oeste de la frontera húngara la proporción de carne de burro y de caballo no era lo bastante satisfactoria.

A las seis la enfermera volvió con la maleta vacía para que Ellen pudiera llevársela.

—No necesitamos ni el pasaporte ni el certificado de nacimiento del señor Chomsky — dijo—. Los he puesto en el bolsillo interior; la dirección no quiere tener documentos de valor rodando por la clínica.

—Pero ¡tiene usted que cenar con nosotros! — exclamó Farkas cuando Ellen se puso en pie—. En el Imperial no se come mal del todo.

Dado que el Imperial era un hotel caro como había pocos, con su propio parque a orillas del lago, Ellen dijo que no dudaba de que fuera cierto, pero que debía volver junto a sus niños.

—Entonces, ¡la próxima vez! — gritaron los Chomsky, que la besaron con fervor en ambas mejillas.

Madame Chomsky acompañó a Ellen hasta el pasillo para darle un último parte médico sobre su hijo pequeño.

—Tal vez convenga trasladarlo a algún balneario para conseguir una completa recuperación — le explicó—. Pero me parece que lo que necesita es descansar tranquilo hasta que esa horrible función haya acabado. Tenga la bondad de comunicar al señor Bennet que mi Laszlo no lo dejará en la estacada; puede estar seguro de que volverá.

Ellen sonrió. Tras la cálida efusividad de la madre de Chomsky, detectaba una pizca de inquietud ante la posibilidad de que Laszlo tuviera que volver al nido definitivamente, y la joven le prometió que tranquilizaría al director.

—He puesto unas cosas dentro para los niños — dijo Madame Chomsky cuando Ellen cogió la maleta, que ciertamente parecía contener algo más que el pasaporte y unos cuantos documentos—. Espero que no se ofenda.

Ellen negó con la cabeza, besó a todo el mundo una vez más y fue escoltada hasta la estación de autobuses por Farkas, que seguía lamentando que no pudiera acompañarlos a cenar.

Había perdido el autobús que llegaba hasta el castillo y se vio obligada a ir andando desde el pueblo. Obedeciendo a un impulso, decidió bordear la orilla este del lago siguiendo el camino que pasaba delante de la casa del profesor Steiner.

Era un impulso infantil que la retrasaba casi media hora y además infructuoso, porque no se veía ninguna luz en las ventanas; tampoco estaba la furgoneta. Era hora de hacer frente al hecho de que se habían ido para siempre; ahora ya no habría ocasión de arreglar las cosas entre ellos dos.

A pesar de ello, se detuvo un momento ante la senda que conducía a la casa, y al hacerlo vio que alguien se movía entre los arbustos. Un hombre, furtivo y silencioso en la oscuridad. No era Marek; aquel individuo era más bajo y, además, no podía imaginarse a Marek en actitud furtiva.

Dudó unos instantes y a continuación avanzó hacia la casa.

—¿Hay alguien ahí? — gritó.

Si se trataba de un ladrón, esperaba que su voz lo hiciera huir.

El hombre se había esfumado.

Con atolondrada valentía, como luego comprendió, se aproximó a la puerta.

En ese momento, una mano la cogió por detrás y la arrastró hasta la hierba.


Capítulo 13

Aquél empezó como el resto de los viajes que habían hecho. Marek condujo la furgoneta hasta el puesto de frontera y los agentes examinaron sus papeles por pura rutina.

—¿Qué, han conseguido buenas canciones? — bromeó Anton, y le pusieron unos segundos de la anciana cantando «Coge un par de ojos brillantes», hasta que les hizo señas de que continuaran.

Tras recorrer veinte kilómetros, giraron hacia el noroeste en dirección a la frontera alemana y poco después Marek se apeó de la furgoneta y Steiner continuó con ella por un camino lleno de surcos y aparcó en un claro del bosque. Allí no había la menor posibilidad de grabar nada; habían estado en ese mismo lugar con demasiada frecuencia. Lo único que podía hacer era esperar y rezar mientras Marek se internaba en lo más denso del bosque para encontrarse con su contacto y, si la suerte los acompañaba, con el hombre que tanto tiempo llevaban buscando. Y la espera de hoy iba a ser más dura que nunca. La noticia de que Meierwitz había salido de su escondrijo y se había puesto en camino por fin había llegado acompañada por otra que en parte se esperaban. La cadena de los hombres que colaboraban en las operaciones de rescate estaba empezando a romperse; uno de sus miembros había sido arrestado y ejecutado; los nazis de los Sudetes se habían unido a los alemanes para patrullar la tierra de nadie entre las fronteras.

Pero cuando Marek llegó al lugar de encuentro, el hombre al que tan sólo conocían como Johann estaba allí. Y, con él, alguien a quien al principio no pudo reconocer. Meierwitz había sido un hombre fornido, amante de la buena mesa, con una hermosa mata de pelo rojizo y brillantes ojos negros. El hombre que tenía delante estaba delgado y encorvado, y tiritaba en la noche de verano.

Temeroso de encender la linterna o hablar, Marek se limitó a tenderle la mano; pero Isaac lo reconoció al instante.

—¡Tú! — susurró con incredulidad—. ¡Dios mío, Marek, tú!

Consiguió contener su emoción mientras volvían a la furgoneta, pero una vez junto a ella, envuelto en una manta y con un café del termo entre las manos, las lágrimas que había reprimido durante años de huida, peligros y prisión brotaron de sus ojos.

—¡Tú! — era todo lo que podía decir, una y otra vez—. ¡Dios mío, Marek, tú!

Steiner bajó del asiento del conductor y abrazó a su antiguo colega; para Isaac fue otra conmoción comprobar que también el anciano y famoso erudito participaba en su rescate.

Se pusieron en marcha enseguida. Steiner conducía y Marek iba sentado atrás con su amigo. Tenían por delante varias horas de relativa seguridad antes de llegar al siguiente punto de peligro, el cruce de la frontera con Polonia. Marek se esforzó por restar importancia a su búsqueda, a su obsesiva determinación de liberar a Meierwitz; pero Isaac se lo imaginaba todo a la perfección, y pasó un rato antes de que pudiera hablar con calma de lo que había ocurrido en Berlín después de que los nazis llegaran al poder.

—Estaba decidido a estrenar tu concierto, y así se lo dije; supongo que me hice notar más de la cuenta; había tanto miedo por todas partes que no quise añadir mi grano de arena; además, estaban listos si pensaban que iba a abandonar el país sin tocar tu concierto. Aun así, me sorprendí cuando dieron su aprobación. Era una trampa, por supuesto; se habían llevado un buen chasco cuando miraron a su alrededor y vieron que no quedaba un solo músico digno de ese nombre en todo el país. Así que, cuando estuvieron seguros de que vendrías, fueron a detenerme.

Había pasado cerca de un año en el campo de concentración; después, lo habían trasladado y había conseguido escapar.

—Una mujer a la que no conocía de nada me escondió en su granja. No era judía, ni melómana... — Meierwitz meneó la cabeza—. Lo que te acaba volviendo loco es saber que estás poniendo en peligro otras vidas.

Quiso saber cómo había ido el concierto.

—¿Quién tocó en el estreno?

—Nadie. El concierto lo estrenarás tú, y no hay nada más que hablar.

—No, Marek. No seas testarudo. Yo no volveré a tocar profesionalmente. Han pasado más de dos años; es demasiado tiempo para recuperar mi técnica, y en el campo de concentración mis manos... — Se interrumpió y se mordió el labio—. Tienes que encontrar a otro.

—Pues no pienso hacerlo. Así que vamos a cambiar de tema. ¿Qué ha sido de tu Stradivarius?

—Lo dejé con mi patrona, en Berlín. ¿La recuerdas? La que se desmayaba cada vez que había tormenta.

Y empezaron a hablar de las cosas sin importancia que recordaban; el pato que habían encontrado andando por la Kurfürstendamm y habían adoptado; de una chica llamada Millie que había hecho el pino encima de la mesa durante el banquete del alcalde; del trombonista al que se le había metido en la nariz el botón del zapato de su novia antes del estreno de Tristan...

—¿Aún no te has casado? — le preguntó Isaac.

—No.

—Eso es que eres demasiado exigente — bromeó Isaac—, y quieres un matrimonio tan perfecto como el de tus padres. Y, ¿qué hay de Brigitta?

Marek se encogió de hombros.

—Hace siglos que no la veo. Creo que Stallenbach se ocupa de ella.

Habían conducido durante tres horas, al cabo de las cuales Isaac, sabiendo que su respiro en la cálida oscuridad de la furgoneta tocaba a su fin, preguntó:

—Y ahora, ¿qué?

—Bueno, en primer lugar — dijo Marek—, quiero que te vistas como un judío. Un judío de verdad.

—¿Te has vuelto loco? — dijo Isaac mirándolo de hito en hito.

—No. Aquí tienes un sombrero negro. Y un abrigo largo.

—¿Vamos a intentar entrar en Polonia conmigo vestido como un judío ortodoxo?

—Exactamente.

Marek esbozó una amplia sonrisa. Le había costado meses idear la ruta de escape más adecuada para Meierwitz, que no ambicionaba unirse a las fuerzas aéreas polacas ni convertirse en un partisano de la resistencia, y se sentía razonablemente orgulloso del resultado.

—¿Has oído hablar de las «ratas del río»?

Isaac frunció el ceño.

—Espera un momento... ¿No son esos judíos que se ganan la vida llevando troncos río abajo? ¿Esos tan raros, tan religiosos, que viven en balsas y apenas hablan con nadie?

—Eso es. La gente suele creer que sólo hay judíos en las ciudades, pero éstos son leñadores asombrosamente diestros. Los vi por primera vez cuando acompañaba a mi padre para arreglar sus negocios. Transportan troncos por el Niemen, el Vístula y por los canales, en ocasiones hasta lugares tan lejanos como el Báltico. Y te están esperando.

—¡Válgame Dios!

—Es tan seguro como lo que más. Viven fuera de las fronteras y nadie se mete con ellos; son demasiado pobres. Cuando llegues a Könisberg te meterán en un barco mercante sueco; tus papeles te estarán esperando. Está todo arreglado.

Isaac no decía nada. Estaba pensando en el largo viaje a lo largo de los oscuros e inhóspitos canales de Polonia, en compañía de aquellos rudos y piadosos desconocidos.

—Y, ¿por qué? — preguntó en voz baja—. ¿Por qué van a llevarme?

Pero ya lo sabía. Su madre había recibido el bautismo y él apenas había pisado una sinagoga; pero Hitler había creado un nuevo tipo de judío, que existía para ser cazado e inmolado, y aquellos desconocidos lo iban a acoger como a un hermano.

A diez kilómetros más allá de la frontera, se detuvieron. Aquel era el lugar donde debían despedirse de Steiner y continuar a pie.

—No sé qué decir, profesor — titubeó Isaac—. Darle las gracias no es suficiente.

—Tonterías — dijo Steiner estrechando su mano—. Y recuerde que siempre será bien recibido en Hallendorf. Yo me vuelvo allí. Como ya sabe mi casa es pequeña, pero siempre habrá sitio para usted, y no tendrá que dormir en el porche como cuando vino con el cuarteto. Austria sigue siendo libre, así que, ¿quién sabe?

Isaac asintió. Austria seguía siendo libre, era cierto, pero sin permiso de residencia volvería a ser un fugitivo, al que en el mejor de los casos mandarían a la cárcel y en el peor deportarían de vuelta al Tercer Reich.

Habían estado conduciendo en medio de una neblina espesa. Ahora empezó a caer la lluvia en continuas capas grises que lo oscurecieron todo. Sólo Marek hubiera podido orientarse en el terreno en que se encontraban.

—No te separes — le aconsejó.

Había dado a Isaac una brújula, pimienta para despistar a los perros rastreadores y algo de dinero; pero en aquel siniestro laberinto de árboles chorreantes bajo un cielo encapotado encontrar el camino por sí mismo hubiera sido una pesadilla. Les quedaban dos horas de oscuridad para encontrar a Franz y vadear el río, al otro lado del cual empezaba Polonia.

El alambre de espino estaba cortado; todo parecía en orden, pero Marek no conseguía sacudirse la sensación de malestar que lo había acompañado desde el comienzo del viaje.

Habían alcanzado el río. Ahora no quedaba más que esperar a oír el canto de una lechuza repetido tres veces. La lluvia caía sin pausa; el suelo, el cielo y el río se confundían en una sola masa gris.

Entonces lo oyeron... una... dos... y vieron la silueta oscura de Franz en la lejana orilla.

Pero el tercer silbido no sonaba. En su lugar se oyó un disparo, y vieron a Franz levantar los brazos y desplomarse.

—Retrocede, Isaac — susurró Marek—. Deprisa. Corre.

—Sin ti no voy a ningún sitio.

—Tú harás lo que yo te diga. Trata de alcanzar a Steiner y avísale. Yo te seguiré, pero antes tengo que ver si puedo ayudar a Franz. Tal vez no esté muerto.

Y desapareció en dirección a la orilla.

Al cabo de unos minutos, se oyó otro disparo.


Capítulo 14

Leon había cumplido su palabra de dirigir una película y dar a Sophie el papel de protagonista. En realidad, no había otro papel; porque, aunque sus padres lo adoraban, cuando les pidió una cámara de cine nueva se echaron las manos a la cabeza, y le enviaron una que resultó ser más complicada de manejar de lo que el muchacho había previsto. Además, no había equipo de sonido, con lo que el papel que había creado para Sophie, la Chica Aterrorizada que se las ha de ver con un Engendro del Averno, terminó siendo mudo.

Sophie había escrito a sus dos progenitores pidiéndoles que acudieran a ver El matadero. Hasta privada de su pandereta, generosamente oculta bajo un gorro y rodeada por otras doce chicas del Ejército de Salvación, conservaba la esperanza de que su papel le permitiría quedar en buen lugar, y creía que si sus padres asistían al estreno quizá, sólo quizá, se darían cuenta de que todavía se querían y comprarían una casa que siempre estaría ahí y a la que se irían a vivir los tres juntos, como una familia de verdad.

Por una vez, las respuestas a sus cartas habían llegado con rapidez; su madre estaba segura de que no podría ir porque seguía rodando en Irlanda, y al día siguiente la carta de Czernowitz le había informado de que su padre, sintiéndolo en el alma, había pospuesto su regreso de América.

La decepción había devuelto a sus ojos la mirada dolida de tantas veces. ¿Y si ninguno de los dos volvía nunca? ¿Y si la escuela cerraba y se olvidaban de ella? Pero Ellen no estaba dispuesta a que siguiera torturándose.

—Si se cierra la escuela y se olvidan de ti, yo te llevaré conmigo a Gowan Terrace, e iremos al zoo, veremos montones de películas de Charlot y haremos caramelos caseros.

—No sé para qué quieres que vengan — dijo Leon—. Es una obra espantosa.

Pero en respuesta a la aflicción de Sophie, había alargado su papel, de forma que además de aparecer aterrorizada en su casucha, ahora tenía permiso para avanzar lentamente hasta el lago, meterse en él, como Luis de Baviera, y ahogarse.

Estaban preparando esta complicada toma durante una pausa en los ensayos de El matadero, cuando Sophie, que chapoteaba entre los juncos, se paró en seco.

—¡Dios santo, ahí viene Cleopatra en su gabarra!

Los chicos que estaban echados en la hierba se incorporaron. Ciertamente, la barca avanzaba hacia ellos majestuosamente, aunque no era más que una motora alquilada en el pueblo. La mujer que yacía recostada entre cojines era corpulenta, vestía un atuendo amplio y floreado con un turbante a juego, y sostenía una sombrilla con fleco en su mano enguantada. Tras ella, vestida de negro, se sentaba alguien de condición inferior, probablemente una doncella, que aferraba el collar de un perro pequeño y nervioso.

—No tiene el aspecto de una madre — dijo, con toda razón, Flix.

Los padres que llegaban a la escuela para comprobar cómo se las apañaban sus retoños raramente hacían su aparición rodeados por semejantes aires de grandeza y seguridad en sí mismos. Solía tratarse de individuos delgados que vestían trajes de pana y faldas tradicionales y parecían llenos de aprensión.

Las esperanzas de Brigitta crecían conforme se aproximaban al castillo. Demasiado vanidosa para ponerse las gafas que necesitaba, sólo podía distinguir la belleza del edificio rosa y a un grupo de niños que se movían por los alrededores. La devoción de Altenburg por los niños, su convicción de que podía enseñárseles a cantar o tocar un instrumento desde la más tierna edad la habían irritado en Viena, pero hacían más que posible que pudiera estar escondido en un lugar como aquél. Había dejado a Staub y Benny en la villa que Stallenbach les había proporcionado, pues deseaba estar sola cuando echara el ojo encima a su antiguo amante. Ahora, mientras la barca reducía velocidad al acercarse al muelle, se prometió a sí misma que no dejaría escapar una palabra de reproche cuando estuviera cara a cara con Marcus. Le pediría su ayuda para lo referente a la gala y él no se la negaría, estaba segura. Luego, cuando él estuviera en Viena y El Caballero de la Rosa se hubiera representado con éxito, le enseñaría el libreto de Staub y sería entonces cuando empezara su verdadera colaboración. Cosima von Bülow y Wagner... Alma Schindler y Gustav Mahler... George Sand y Chopin... No había nada de absurdo en la comparación. Cosima se había cortado su larguísima cabellera y la había arrojado dentro de la tumba de Wagner, pensó Brigitta, mientras se tocaba el pelo, corto y permanentado, bajo el turbante. Si Marcus volvía, si musicaba el libreto de Staub, ella estaba incluso dispuesta a «esconderse».

Los niños que esperaban en el embarcadero eran mayores de lo que se había figurado y no tenían un aspecto muy saludable, pero ello no hacía sino aumentar las posibilidades de que Marcus anduviera por allí.

—¿Podemos ayudarla? — le preguntó una niña morena con coletas, que parecía la única un poco limpia y educada.

—Soy Brigitta Seefeld — anunció la diva, que no se molestó en presentar a su doncella—. Y estoy buscando a Hen Altenburg, el compositor, que según creo está trabajando aquí.

Sophie y los otros, con la mayor inocencia, sacudieron las cabezas. Sólo Leon se puso tenso y en guardia.

—Aquí no hay nadie que se llame así — dijo Sophie.

—No, seguro — confirmó Flix, que se acercó al perrillo.

Pero a Brigitta no se le hacía desistir tan fácilmente.

—Llevadme ante vuestro director — ordenó—. Id a decirle que ha llegado Brigitta Seefeld.

Mientras los chicos la guiaban escaleras arriba, Leon se llevó aparte a Sophie.

—Corre a buscar a Ellen — le susurró—. Dile que ha llegado Brigitta Seefeld y que busca a un tal Altenburg. Vamos, date prisa.

Sin preguntarle nada, Sophie dio media vuelta y corrió hacia la cocina. No se paró a pensar por qué era necesario informar a Ellen de aquella visita y su objeto; a esas alturas, ir en busca de Ellen se había convertido ya en lo más natural del mundo para todos los chicos de la escuela.

La encontró enseñando al nuevo pinche de cocina a cortar angélica dándole distintas formas. Sólo llevaba unos cuantos días y ya quería hacer de cocinero, pero a todo el mundo le caía bien; aprendía rápido, era divertido y siempre estaba dispuesto a ayudar, tanto dentro como fuera.

—Ellen, acaba de llegar una señorona rubia que se llama Brigitta Seefeld y está buscando a uno que se llama Altenburg y es músico. Leon me ha dicho que te lo dijera.

Ellen levantó la vista con el batidor todavía en la mano. Al mismo tiempo una exclamación del aprendiz de cocinero les hizo volver la vista. Aunque por lo general era pulcro y cuidadoso, acababa de cortarse en un dedo.

—Y ahora, ¿dónde está? — preguntó Ellen.

—Leon la ha llevado a ver a Bennet; le hemos dicho que aquí no había nadie así, pero no nos ha creído.

Pero Sophie estaba mirando al pinche, que se había puesto tan blanco como su delantal. Había gente que no soportaba la visión de la sangre, eso ya lo sabía. Contra la cobardía no se podía hacer nada, era una de esas cosas que no tienen vuelta de hoja.

—¿Quieres que vaya a buscar el esparadrapo a tu botiquín? — se ofreció.

—No, ya me encargo yo — dijo Ellen sacudiendo la cabeza—. Mejor ve al despacho de Bennet y dile que subiré café y pasteles. Estaré allí en diez minutos si pueden esperar. ¿Se lo dirás?

Sophie asintió y echó a correr, mientras Ellen cerraba la puerta del fregadero, donde Frau Tauber lavaba los cacharros.

—Por supuesto, te conoce.

—Sí.

Él se mordía el labio y Ellen pudo ver los esfuerzos que hacía para dominarse.

—Bueno, entonces tenemos que esconderte — dijo, cogiendo un rollo de esparadrapo y algo de gasa. Le vendó el dedo, pensativa. Luego—: ¿No te habías ofrecido a ocupar el puesto de David Langley en el ensayo? — Y, como él asintió—: En ese caso, se han acabado nuestros problemas. Estarás tan seguro como en el vientre de tu madre.

El paseo de Brigitta hasta el despacho del director, escoltada por Leon y seguida por Ursula y Janey, estuvo lleno de contratiempos. Ignorando que se había librado de la cicatriz del apéndice de Chomsky, sintió un escalofrío cuando el profesor de biología, desnudo a todos los efectos, pasó corriendo a su lado con una red para cazar libélulas. Uno de aquellos brutos, con los pies muy sucios, cayó de un árbol, chocó con ella, soltó un juramento y desapareció.

—Ese es Frank — le explicó Janey amablemente—. Su padre es un filósofo famoso y él ya ha pasado por cinco psicoanalistas.

—Esperaré fuera — dijo Ufra tajantemente, y condujo al perro en dirección al huerto de la cocina.

Conforme pasaba delante de las puertas abiertas de las aulas y las salas de ensayo, Brigitta sentía evaporarse su certeza de haber hallado el escondrijo de Marcus. En una de las salas una mujer membruda en leotardos exhortaba a un grupo de niños mal encarados a que dieran rienda suelta a sus instintos; en otra, una mujer bigotuda con pantalones de franela estaba haciendo una demostración del grito liberador. Un niño tumbado en medio del pasillo leía un libro mientras se comía un plátano. Le costaba aceptar que Marcus, a pesar de su pasión por la libertad y la tolerancia, pudiera trabajar en semejante manicomio.

Pero cuando llegó al despacho de Bennet volvió a sentirse esperanzada. El director era un hombre culto y educado que hablaba un alemán excelente e iba vestido con corrección. Las paredes de su despacho estaban llenas de libros y el busto de Shakespeare le pareció de buen augurio; Marcus había puesto música a seis de sus sonetos, para tenor, cuerdas y percusión, al poco de llegar a Viena, y había elogiado los versos hasta aburrirla.

—Soy Brigitta Seefeld — empezó, y frunció el ceño irritada cuando el chico que la había guiado tuvo la impertinencia de interrumpirla.

—Madame Seefeld ha venido porque piensa que Herr Altenburg ha estado aquí — dijo rápidamente—. Ya le he dicho que no, pero...

—Leon tiene razón, Madame Seefeld. Aquí no ha estado nadie con ese nombre — dijo Bennet, que no faltaba a la verdad, mientras hacía un gesto tranquilizador a Leon.

Se oyó llamar a la puerta con suavidad y entró Sophie con el mensaje de Ellen.

—No tardará más de diez minutos — dijo.

Bennet asintió e hizo salir a los chicos.

—Ellen es nuestra gobernanta. También se encarga de la cocina. Una mujer extraordinaria.

Bennet estaba convencido de que Marek deseaba que su estancia en Hallendorf siguiera siendo un secreto. Sólo tres personas conocían su identidad: Ellen, Leon y él mismo, y estaba claro que por el chico no había que preocuparse.

Entretanto, tenía ante sus ojos a un interesante ejemplar de «tía de Toscanini». Brigitta Seefeld era conocida en toda Europa como una cantante brillante, una decana de la escena operística. Dos años antes, cuando Franz Lerner había dirigido una ópera basada en El Flautista de Hamelín, le había escrito invitándola a Hallendorf, y ella ni siquiera se había molestado en contestar. Ahora estaba allí y todo lo que podía enseñarle era El matadero. Pero ¿acaso no era suficiente? ¿No estaba siendo demasiado pesimista? El estreno de una obra de Brecht dirigida por alguien que había estudiado con Meyerhold y Stanivslasky...

Indicándole su sillón de cuero en ligero estado de desintegración, se propuso ser encantador y halagarla todo lo posible.

—Como puede imaginar, este es un gran honor para Hallendorf. Si me hubiera avisado con tiempo podríamos haberle mostrado alguno de los talleres que están en marcha. Por desgracia la música es en este momento nuestro punto flaco. Nuestro excelente profesor de música está luchando en España y hasta el momento no hemos podido encontrar quien lo sustituya.

—Si no me equivoco, el profesor Steiner vive al otro lado del lago — Brigitta seguía sospechando—. Nos hemos acercado a su casa, pero al parecer no está. ¿No podría él ayudarles?

—No se me ocurriría molestar a un hombre tan importante — dijo Bennet con toda sinceridad—. Ni tan mayor. Algunos de nuestros alumnos están un tanto... dejados de la mano.

—Sí, ya lo he visto. Pero Altenburg ha sido visto con el profesor Steiner. Me cuesta creer que nunca haya venido por aquí. Siempre ha estado muy interesado en trabajar con niños.

—Le aseguro — dijo Bennet sonriendo con melancolía — que habríamos recibido una ayuda semejante con los brazos abiertos.

Un golpe en la puerta los interrumpió, y Ellen entró llevando una bandeja de plata con una cafetera y un plato de bizcochos.

—¡Vaya, Kipferl19 de vainilla! Estoy seguro que no los ha probado tan buenos ni siquiera en Demels — dijo Bennet.

Ellen dejó la bandeja y sonrió a la mujer que tan atractiva le había pintado Kendrick en sus anotaciones al programa del concierto que le había remitido. La Seefeld le pareció una mujer madura; tenía bolsas bajo los ojos, y más que voluptuosa, a Ellen le parecía obesa. Pero tenía unos ojos de un azul tan brillante como el de la hierba doncella, el pelo bajo el turbante aún era rubio, y, por encima de todo, la Seefeld tenía el aplomo, la presencia que proporciona una larga fama. No era descabellado pensar que la colaboración entre ella y Marek hubiera sido «fructífera» en todos la extensión de la palabra.

Por su parte Brigitta examinó a Ellen con repentino interés. La chica era notablemente atractiva; los rizos descuidados, los grandes ojos entre castaños y dorados, y la boca suave... le hicieron pensar por un instante que tal vez había dado con el motivo del retiro de Marcus en la comarca. Pero eso era absurdo. Se trataba de una chica del servicio que trabajaba en la cocina. Él podría haber mariposeado con una chica de su estilo, pero de ahí a que llegara a interesarle en serio, de ahí a que pudiera escribirle música había un abismo. Ni siquiera Marcus se dedicaba a componer para cocineras.

En cualquier caso, el café era excelente y los Kipferl de vainilla deliciosos. Cuando acabaron, Bennet la invitó a acompañarlo al teatro, en el que acababan de reanudarse los ensayos de la obra.

—El teatro fue construido al mismo tiempo que el castillo, en 1743. Es realmente hermoso, obra de Grunwald von Heilgen...

Bennet se extendió en explicaciones y Brigitta reprimió un bostezo.

—Muy bien. Pero primero me gustaría echar un vistazo a la escuela. Me gustaría recorrerlo todo.

Seguía resistiéndose a descartar la posibilidad de que Marcus, por algún motivo que ella desconocía, se ocultara en algún rincón del edificio.

Pero cuando llegaron al teatro y se encontraron con el ensayo de El matadero en todo su esplendor, Brigitta comprendió que dondequiera que se encontrara su antiguo amante no podía ser en semejante lugar.

La estructura de tres pisos de Chomsky estaba por fin en su sitio, y FitzAllan estaba intentando que todos los participantes en la obra ocuparan sus puestos al mismo tiempo: los capitalistas arriba, las chicas del Ejército de Salvación en medio y los obreros abajo.

Pero las cosas no iban bien. Las chicas del Ejército de Salvación hicieron su entrada demasiado pronto, y después de mucho gritarles, desaparecieron. Los capitalistas, que jugaban a los dados, parecían insignificantes vistos a aquella distancia, y había problemas con las reses muertas. Siempre había algún problema con las reses muertas. FitzAllan había insistido en que los cuerpos decapitados, completamente envueltos en muselina, fueran interpretados por personas reales, que ni veían ni eran vistas, y las ocasiones de que se produjera el desastre eran infinitas.

La llegada de la famosa diva hizo que el director se acercara a agasajarla.

—Cuánto honor — le dijo en un alemán excelente, inclinándose para besarle la mano; acto seguido, la condujo hasta las candilejas—. ¡Seguid! — gritó a los chicos, cada vez más confundidos, y un matarife desorientado cayó encima de una res poco iluminada, que soltó una maldición y viró hacia una esquina—. Como puede ver, aún estamos tanteando en busca de una dirección — se disculpó FitzAllan.

Brigitta le aseguro que lo veía perfectamente. No obstante, antes de escapar de allí, hizo un último intento.

—¿Quién se encarga de la música? Porque supongo que hay música...

FitzAllan sonrió con modestia.

—He procurado suplir el hueco dejado por la marcha de Franz Lerner. ¿Le gustaría escuchar una de las canciones de los obreros? La he adaptado yo mismo a partir de una que he encontrado en un manifiesto comunista.

Dio unas palmadas y aquellos chicos que pudieron oírlo se acercaron al borde del escenario.

—Vamos a la «Canción de la hambruna» del final del segundo acto. Yo os daré la nota. ¿Preparados?

Brigitta escuchó y, si le quedaba alguna duda, se desvaneció por completo. Ni en un centenar de años hubiera perpetrado Marcus un guirigay como aquél. Al darse la vuelta, se encontró con aquel chico moreno de intensa mirada que había conocido en el embarcadero.

—Si Herr von Altenburg pudiera oír esto, se revolvería en su tumba, ¿no le parece? — susurró.

Por más que le hubiera gustado darle una lección al muchacho, no pudo sino estar de acuerdo con él.

—El estreno será a finales de julio. Si se encontrara en la comarca, nos sentiríamos muy honrados con su presencia — dijo Bennet.

—Muchas gracias, pero en julio tengo una agenda muy apretada — le contestó ella.

Encontró a Ufra y Puppchen esperándola ya en la lancha. Puppchen mordisqueaba con pasión un enorme guante de jardinería de cuero.

—Lo ha encontrado en un cobertizo — dijo Ufra—. Pertenecía al jardinero. Se ve que ha dejado el trabajo, así que me ha parecido que podía quedárselo.

—Es asqueroso — dijo Brigitta viendo la prenda cubierta de saliva canina—. Quítaselo ahora mismo y tíralo al lago.

Pero Puppchen no estaba dispuesto a que le arrebataran su juguete. Gruñó y enseñó sus dientes curvos, y aún seguía llenándolo de babas cuando la barca llegó al pueblo y el taxi partió con Brigitta en dirección a la villa que el solícito conde le había proporcionado.

Ellen esperó hasta que el teatro estuvo vacío y a oscuras antes de volver al escenario.

—Ya está — dijo—. Ya puedes salir. Hace rato que se ha ido.

El cadáver de buey envuelto en muselina se balanceó y el muñón de cartón piedra que representaba el pescuezo cortado se alzó.

—¡Virgen santa, estás blanco como la pared! No hay de qué preocuparse, está a kilómetros de aquí.

—No es miedo, es mareo — dijo Isaac Meierwitz, y salió como pudo fuera de la bolsa.

Por el día Isaac podía olvidar el terror que había experimentado en el bosque; el momento en que Marek había desaparecido en dirección al río, el segundo disparo. Podía olvidar las horas en que había dado tumbos en la niebla intentando encontrar la furgoneta de Steiner; los ladridos de los perros guardianes que le habían obligado a reptar bajo las alambradas que lo separaban de Austria... La larga caminata, con los pies llagados y el estómago vacío, hasta Hallendorf, esperando contra toda esperanza que Steiner y Marek estuvieran allí.

Pero por las noches revivía la pesadilla una y otra vez, y después no podía hacer otra cosa que levantarse y salir a sentarse en los escalones del pequeño templo, desde donde dirigía la mirada a través del lago hacia la casa de Steiner, rezando para que apareciera una luz en las ventanas... para que los hombres que habían arriesgado sus vidas por él hubieran regresado sanos y salvos.

Allí lo encontró Ellen la noche posterior a la visita de Brigitta. Se había echado un abrigo sobre el camisón y le llevaba una manta, pues la noche era fresca.

—Deberías dormir, Ellen; tienes mucho trabajo.

—Me ha despertado Flix — dijo ella—. Tenía pesadillas con la oveja de Judas.

Se sentó a su lado y se envolvió con él bajo la manta. La proximidad de la joven hizo sentir a Isaac una punzada de algo que no reconoció al principio, porque no recordaba que existiera. «¿Felicidad? — pensó Isaac—. ¿Es posible todavía?» Y se respondió él mismo: «Donde esté ella, lo es».

El momento de pánico ante la puerta de Steiner, cuando había intentado derribar sobre la hierba a aquel desconocido, no había durado mucho. La suavidad del cuerpo, la forma en que cayó entre sus brazos y luego se puso en tensión, listo para luchar, lo habían desconcertado. Lo soltó y en ese momento el cansancio contra el que había estado luchando pudo más que él y perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí su víctima estaba arrodillada a su lado, abriendo una maleta.

—Me temo que no puedo ofrecerle una dieta muy equilibrada — había dicho la joven enfocando una linterna de bolsillo sobre un salami rodeado de una red dorada, un envoltorio con ciruelas de Karlsbad, un racimo de uvas—. Coma muy despacio — le había aconsejado con voz suave y un ligero acento inglés —; si no, le sentará mal.

Estaba muerto de hambre, pero extendió la mano, no hacia los extraños alimentos que ella estaba extrayendo de su maleta mágica, sino hacia su pelo, que tocó ligeramente a la altura de la nuca. Así que existía; era real.

—Si no me equivoco también hay una botella de tokay — dijo ella, sacando un envase forrado de paja de su caja de madera—. Pero es mejor que no beba, al menos de momento. Hay un grifo detrás de la casa; le traeré un poco de agua.

Entretanto Isaac había conseguido sacudirse el aturdimiento. Avergonzado de su debilidad, alargó la mano para coger la botella.

—El agua es para los pies — dijo.

Ella había levantado la vista bruscamente como si lo que acababa de oír fuera una contraseña.

—Usted es amigo de Marek — había afirmado—, así que voy a ayudarlo.

Él intentó disuadirla. No tenía papeles; si lo interrogaban lo devolverían al otro lado de la frontera o lo encarcelarían.

—Cualquiera que me ayude puede meterse en problemas.

—Nadie lo interrogará. Usted es mi nuevo ayudante. Estaba visitando a Chomsky y le ofrecí un trabajo temporal. ¡Sin paga, por supuesto!

Isaac volvió a protestar, pero ella no le hizo caso. Desde el primer momento le había llamado la atención aquella mezcla de suavidad y voluntad de hierro. Al cabo de un rato, Ellen había regresado trayendo ropa de Chomsky.

Hasta ese momento Ellen había estado en lo cierto. En una escuela donde las bailarinas rusas procedían de Workington y los revolucionarios costarricenses estaban empleados como jardineros, nadie cuestionó la presencia de Isaac como aprendiz de cocinero. Isaac dormía en la habitación de Chomsky y hacía todo lo posible por ser útil. Le parecía que las grandes catedrales de la Edad Media que habían dado cobijo a los perseguidos no eran nada comparado con la cocina de Hallendorf; el calor, la limpieza, los variados y fragantes olores, los divertidos y afectuosos niños... y Ellen, a la que apenas soportaba perder de vista.

Pero cuando llegaba la noche, Isaac velaba. No había contado a Ellen lo del segundo disparo, pero sabía que también ella esperaba ver aquella luz en la ventana, que nunca se encendía.

Esa noche, sin embargo, quiso saber más cosas sobre Brigitta.

—¿Por qué ha venido, Isaac? ¿Lo sabes? ¿Qué quiere de Marek?

Él se encogió de hombros.

—Hace tanto tiempo que estoy ausente... Pero se rumoreaba que había encargado una ópera. O podría ser alguna crisis en su carrera. Ha estado intentando que volviera con ella desde el momento en que lo despidió.

—Pero si tiene que ser ya bastante mayor... Por lo menos, cuarenta.

—Más. Pero la música puede tender puentes entre personas muy distintas. Es una mujer detestable, pero canta la música de Marek como nadie. Grabé con ella en Berlín las Canciones para el verano. Hacía toda clase de escenas, era intratable, pero el resultado final fue soberbio. Te lo advierto, las mujeres han perseguido a Marek desde que era un muchacho en esos bosques que tanto quiere.

—Y tú, ¿has estado allí? ¿En Pettelsdorf?

Isaac negó con la cabeza.

—Sólo lleva a la gente que realmente le importa. Es su santuario.

—Tú le importas. No cabe duda de que te lo ha demostrado.

—Tal vez. Me había prometido llevarme allí después del estreno. Me parece que no le gusta mezclar sus diferentes vidas. Tengo la impresión de que, cuando está en Pettelsdorf, tiene la esperanza de que la música lo deje en paz para siempre.

—¿Y lo conseguirá?

—No, Ellen. Eso no ocurrirá nunca. Puedes estar segura.

Ellen asintió. En cualquier caso, había comprendido que nadie que supiera tan poco sobre música como ella podría llegar a ser realmente importante para Marek, pero no pudo evitar hacer una pregunta tonta y típicamente femenina.

—Brigitta... ¿ha estado allí?

Isaac sonrió.

—No lo creo. No, estoy seguro. Aunque no será porque no lo haya intentado.

Se había levantado la brisa, que rizaba la superficie del agua.

—Deberías entrar, Isaac, está empezando a hacer frío.

Pero Isaac estaba luchando con sus demonios.

—Si a él le ha ocurrido algo, Ellen...

—No le habrá pasado nada. Volverá. Traerá a Steiner y te llevara a un sitio seguro. Ya te he explicado lo de la vela; arde con una llama recta y brillante.

—Ah, sí, la santa de las salamandras. ¿Crees que se va a preocupar por la salvación de un insignificante judío?

—Si salva a las salamandras, también salvará a los judíos. Además, tú ni siquiera tienes manchas.

Isaac sacudió la cabeza.

—Le dije que lo perseguiría hasta la tumba si no me dejaba tocar su concierto, y a veces pienso que es justo lo que he hecho. Ha malgastado años buscándome, rescatando gente... Ese concierto es una obra genial... el adagio... ¡Dios! Si hubiera sabido lo que iba a hacer en Berlín... Sólo le faltó matar al director. En Alemania, lo aborrecen o lo adoran. Y él no quiere ni una cosa ni la otra.

—Cuando te encuentres lejos y a salvo, él volverá a la música, ¿verdad?

Isaac se volvió hacia ella y le dedicó una sonrisa de agradecimiento por aquel «cuando».

—Tiene que hacerlo. Los norteamericanos no querían dejarlo marchar. Debería volver allí hasta que todo esto termine.

—Sí.

Ellen inclinó la cabeza. América era... un sitio muy lejano.

—Tiene el don no sólo de componer buena música, sino también de hacerla surgir a su alrededor. En Berlín, y también en Viena, en cuanto se juntaban doce personas, Marek conseguía que hicieran algo juntos. Podía sacar música de tres conductores de tranvía y un barrendero. Nunca creyó que la música fuera algo exclusivo de los profesionales, a pesar de que él mismo estaba completamente dedicado a su trabajo. Sus partituras parecían palimpsestos egipcios; escribía y rescribía sin parar. Pero cuando estaba con gente normal, la música era simplemente algo que cualquiera era capaz de hacer.

Ella asintió, silenciosa y pensativa; Isaac hubiera querido extender los brazos y estrecharla contra su pecho, y retenerla para siempre en su abrazo.

—¿Y tú, Ellen? — le preguntó—. ¿Qué significa la música para ti?

Pasaron unos instantes antes de que respondiera.

—Cuando iba a la escuela... siendo muy pequeña... había una niña que tenía muy buen oído y una voz preciosa, además de tocar el piano. Yo solía escuchar lo que la gente decía de ella. — Hizo una pausa mientras entrelazaba los dedos—. «Qué musical es», solían decir, «Deirdre es muy musical». Y era como si dijeran: «Es un ángel». Y eso era lo que ser musical me parecía: ser un ángel.

Isaac se volvió hacia ella.

—Dios mío, Ellen — dijo con la voz ronca—, tú sí que eres un ángel. Si en el mundo hay ángeles, tú eres uno de ellos.


Capítulo 15

La noticia que Kendrick había estado esperando con impaciencia llegó por fin tres días después de su última visita a la agencia de viajes.

—Ya las tenemos, señor — le dijo aquella señorita tan atenta—. ¡Ya tenemos las entradas para la gala! Son devoluciones, pero asientos estupendos, un palco en el anfiteatro principal. Los habían reservado un diplomático estadounidense y su esposa, pero han tenido que volver a Washington.

La chica, que parecía tan contenta como el propio Kendrick, se sintió obligada no obstante a añadir algo.

—Ha habido rumores sobre pequeños problemas. Al parecer, la Seefeld no está contenta con el director; pero estoy segura de que no será nada importante.

Por un momento, Kendrick se asustó. ¿Y si desembolsaba todo aquel dinero y luego hacía de protagonista alguna soprano de segunda categoría? ¿Cómo reaccionaría Ellen? Al tratar de imaginárselo, tuvo que reconocer que no sabía a ciencia cierta hasta qué punto le interesaba la música a la joven. En una ocasión la había llevado al Queen's Hall para asistir a un concierto en el que se interpretaban obras de Chaikovski, y a la salida le había preguntado qué le había parecido.

—Sopa de acedera — había respondido ella.

Ellen le explicó a continuación que el adagio de la Patética la había hecho pensar en un bosque verde y éste, a su vez, en la acedera, lo que finalmente la había llevado a preguntarse si podría conseguir un poco para prepararle una sopa a una de sus tías de Gowan Terrace, que tenía el estómago delicado. A pesar de la explicación, aquello había atribulado a Kendrick.

Pero no pensaría en sopa de acedera después de asistir a la representación de El Caballero de la Rosa. No le cabía la menor duda de que la ópera de Strauss la haría pensar en el amor; era precisamente después de la gala cuando tenía la intención de proponerle matrimonio, en algún lugar que todavía no había decidido. Esta vez no sería una proposición apresurada y hecha a regañadientes en una cocina, como la anterior; sería una declaración breve pero meditada, que iría directa al corazón de la joven. Había elaborado una pequeña lista de lugares que le parecían adecuados: la fuente Donner en el Mercado Nuevo (que personificaba a los afluentes del Danubio); el monumento de Mozart en el Burg Garten; y la estatua ecuestre del archiduque Alberto en la escalinata de la plaza Albertina. A todos aquellos sitios se podía llegar a pie desde la Opera en cinco minutos.

Ello lo llevó a considerar el delicado asunto del hotel. Necesitarían dos habitaciones en un establecimiento adecuado; pero no habitaciones contiguas, lo que podría atemorizar a Ellen y darle una idea equivocada sobre sus intenciones. Quizá debieran estar en distintas plantas, pensó Kendrick. Había oído a su madre referirse a los hombres que no podían controlar sus instintos como a «animales». La idea de que Ellen pudiera considerarlo, en cualquier sentido, un animal le resultaba difícil de soportar.

Tartamudeando ligeramente, Kendrick expuso el problema del alojamiento a la amable señorita de la agencia, que le recomendó el hotel Regina, en el Graben, una calle histórica del casco antiguo, y le prometió encargarse de las reservas al instante.

Ahora ya no quedaba sino escribir una segunda carta a Ellen para pedirle que se reuniera con él en Viena, ya que todavía no había contestado a la primera. Pero tampoco en esa carta mencionó la gala ni a la Seefeld. Así, si algo salía mal, ella no se sentiría decepcionada; además, la idea de sorprenderla seguía entusiasmándolo. Ellen creería que iba a llevarla a algún baile corriente, con champán y valses; entonces él se sacaría de la manga una velada tan superior al aburrido programa de perder la noche girando sin ton ni son por una pista que ella se sentiría completamente abrumada.

Y no es que la posibilidad de que Ellen rechazara su invitación no se le hubiera pasado por la cabeza; pero había conseguido desecharla. En una librería de Tottenham Court Road, Kendrick había encontrado un panfleto titulado Pensamiento positivo para principiantes. No lo había comprado, pero lo había leído allí mismo, y ahora estaba poniendo en práctica sus preceptos con tenacidad. Incluso había escrito alegremente a su madre anunciándole sus planes, y escribir alegremente a Patricia Frobisher no era algo que hiciera a menudo.

Por suerte, aquella misma noche lo esperaban en Gowan Terrace para ayudar en un pase de diapositivas en apoyo a los refugiados vascos; allí podría compartir su éxito con la madre y las tías de Ellen.

—¿Creen ustedes que tendrá problemas para conseguir un permiso de un día o dos? — les preguntó, y ellas respondieron que no lo creían.

La tía Annie, la que enseñaba Micología, seguía opinando que no era sensato alentar las esperanzas del pobre muchacho; en cambio, a la doctora Carr no le parecía nada mal que su hija disfrutara de un pequeño descanso en una de las ciudades más hermosas del mundo. En su última carta Ellen parecía necesitarlo. La doctora había notado que últimamente su hija no mencionaba al empleado que cuidaba los terrenos, el que había puesto a la tortuga sobre ruedas. Esperaba que siguiera allí; parecía un joven sensato, cosa que no podía decirse de la mayoría del personal de Hallendorf.

En cuanto a la tía Phyllis, había estado rumiando algo que, cuando lo juzgó con más detenimiento, la inquietó profundamente, pues suponía un retroceso a los días en que era la dócil hija de Gussie Norchester y llevaba una vida de agobiante convencionalismo. Se había sorprendido a sí misma pensando que, en caso de guerra, había sitios peores que una gran casa en el Cumberland rural para su querida sobrina.


Capítulo 16

Mientras descendían por la sinuosa carretera hacia el primero de los lagos, comenzó a llover. Marek subió la ventanilla del viejo Talbot de su padre e hizo funcionar los limpiaparabrisas, que vibraron sin fuerza y se inmovilizaron. El vehículo, una vieja camioneta, sólo se usaba dentro de la granja. No había querido aceptar el Buick del capitán.

A su lado Steiner callaba, con el brazo en cabestrillo apoyado en el cojín que la madre de Marek había colocado junto a su asiento cuando partieron. Estaba enfadado con Marek.

—No hay ninguna necesidad de que me lleves — le había dicho—. Puedo volver en tren perfectamente.

Pero Marek no le había hecho caso. Ahora, mientras pasaban por aquellos pueblos pulcros e indiferentes en dirección a la casa de Steiner, no había gran cosa que pudieran decirse. Su larga búsqueda de Isaac había terminado en tragedia; Steiner estaba herido; habían tenido que abandonar la furgoneta dejándola escondida en un cobertizo de Pettovice, donde procurarían darle un aspecto irreconocible. Los días de coleccionar canciones folklóricas habían acabado para Steiner.

—Tienes que volver a tu trabajo, Marek — dijo por fin el anciano—. Tienes que reservar un pasaje y marcharte a América. Yo me quedaré y me dedicaré a editar mis papeles, y si te cruzas en mi camino me enfadaré. Mi casa es demasiado pequeña para los dos.

Marek consiguió sonreír.

—No me quedaré mucho tiempo. Lo justo para que mejore del brazo.

La bala disparada a través del parabrisas por los botarates nazis que habían tendido una emboscada a Steiner sólo le había producido un rasguño, pero las esquirlas de vidrio habían penetrado más profundamente.

—Mi brazo está perfectamente — dijo el profesor, irritado—. Déjame decirte, Marek, que no pienso tolerar que me traten como a un inválido. — «Dios santo — pensó—, ¿qué puedo hacer para que este cabezota se dé cuenta de cuál es su verdadero destino?»—. No puedes hacer nada más por Meierwitz.

—Me hubiera gustado enterrarlo — dijo Marek muy serio.

No había tenido más remedio que trasladar al herido a Pettelsdorf. La furgoneta se arrastraba a paso de tortuga, el parabrisas estaba hecho añicos; no podía cruzar la frontera para llevarlo a su casa. Al recordar que los suyos los habían recibido sin dar la menor muestra de miedo, Marek apenas pudo soportar la idea de que los había puesto en peligro. Aún no había parado la furgoneta cuando ya la habían retirado de allí y escondido. Nadie hizo preguntas, ni Janek, ni Stepan, ni Andras en el molino; todos se habían puesto alerta instantáneamente, todos habían comprendido. Lenitschka, tan parlanchína por lo general, ayudó a Steiner a subir al piso de arriba en silencio, mientras las criadas preparaban vendajes.

Pero con su madre había discutido enseguida.

—No tienes derecho a ocultarnos lo que estás haciendo. A todos y cada uno de nosotros nos gustaría ayudarte. Queremos luchar contra tanta maldad. Si nos hubieras dejado ocultar a los fugitivos, todo habría resultado mucho más fácil.

Criada entre intelectuales, siempre había sido una persona preocupada por los vaivenes políticos. Desde el día en que Hitler hizo quemar los libros delante de la universidad, Milenka se opuso implacablemente a los nazis. Su abuela tampoco se mordía la lengua.

—Tu madre tiene más razón que un santo — dijo Nora Coutts, que acababa de salir de su cuarto y estaba inspeccionando el vendaje que Lenitschka ponía a Steiner—. Siempre has pecado de paternalista con las mujeres. Te lo he dicho muchas veces.

Marek tampoco había conseguido convencerlas para que pidieran visados y emigraran.

—Tenéis que entrar en razón; las cosas están mucho peor de lo que imagináis — les había dicho—. Por favor.

Y les había repetido lo que les había explicado al llegar; que era la voz de un matón checo vestido con uniforme nazi la que había alardeado del asesinato de Isaac.

—Eres tú quien tiene que irse — le había dicho Milenka—. Lo único importante es saber que tú estás bien. Si te vas y nos preparas el camino, nosotros te seguiremos.

Marek sabía que no estaba diciendo la verdad. Su padre no se iría nunca y, mientras él se quedara, ella no lo abandonaría. Eran dos seres humanos extraordinarios que el destino había uncido en un yugo invulnerable, y la armonía que reinaba en Pettelsdorf era el producto de esa unión.

Para Steiner, la semana de padecimiento físico y dolor por la muerte de Isaac le había proporcionado también una extraña dicha.

Tenía treinta años cuando vio a Milenka por primera vez, en una lectura poética en Berlín. Ella tenía diecinueve, era menuda como un pájaro y tenía un alma en la que uno podía entrar sin usar el menor subterfugio, porque no ocultaba nada. Se enamoró como un colegial... y la perdió por culpa de alguien que parecía la persona menos adecuada del mundo, un hombre que mataba demasiados animales y leía demasiados pocos libros, y sin embargo resultó ser su perfecta mitad.

Después de aquello la había visto en Berlín o Praga, la había llevado a conciertos, había conseguido con trabajo y sufrimiento convertir el amor en amistad; pero nunca se había atrevido a visitarla en su casa. Y ahora, cuando su vida declinaba, agradecía enormemente aquella oportunidad de completar la imagen que tenía de ella. Pudo verla sentada en su escritorio, apartando al gato repantigado encima de sus papeles, asegurándose de que el ganso para la cena no era uno de los que conocía personalmente, sino que procedía de una granja cercana... Estuvo con ella en el jardín iluminado por la luna, escuchando el canto de los orioles y oyéndola recitar una vez más el poema que había oído por primera vez en su voz grave y levemente ronca:

Lo que dejó de ser no ha desaparecido;

transfigurado, aún persigue el mismo sino...

Steiner no se engañaba a sí mismo. No fingía que Marek era el hijo que podrían haber tenido; en el joven había mucho del Freiherr von Altenburg. Pero cuando Marek se había presentado pidiendo la furgoneta y Steiner comprendió que podía compartir su aventura y los peligros que correría, se había sentido recompensado más allá de sus más extravagantes sueños.

—Necesitamos gasolina — dijo Marek en ese momento—. Y me gustaría comprobar el aceite.

—Hay un garaje a unos diez kilómetros, al otro lado del pueblo.

Marek asintió y siguió conduciendo.

La lluvia había cesado, pero dentro del autobús los niños se habían quedado callados. Sabine, con los rizos empapados en sudor, estaba sentada junto a Ellen; se había mareado tres veces y no parecía estar mejor.

Al menos faltaba otra hora para llegar a destino. Sophie también se sentía indispuesta. En parte se debía al traqueteo del autobús, pero el motivo principal era la aprensión. Todo lo relacionado con aquel viaje había salido mal. Si los hubiera acompañado FitzAllan, a Sophie no le habría importado tanto lo que iban a hacer; pero los llevaba Ellen, que había tenido que presentarse en el último minuto porque FitzAllan tenía jaqueca, y la niña no soportaba la idea de poner en un aprieto a su gobernanta.

—Ojalá no hubiéramos venido — le dijo a Leon—. Ojalá se lo pudiéramos decir todo y diéramos media vuelta.

—Pues no podemos — dijo Leon—. Le prometimos a Flix que la ayudaríamos.

Pero Flix tampoco parecía muy contenta. Ya había habido que parar una vez para que vomitara, y Franz, al que había embarcado en la aventura porque se suponía que era fuerte y no lo asustaba nada, no dejaba de moverse y poner caras raras; en ese momento, como si hubiera retrocedido a sus tiempos de guardería, levantó la mano y le dijo a Ellen que necesitaba que lo excusaran.

Ellen asintió con la cabeza y pidió a Herr Tauber que buscara un sitio adecuado para parar; pero la fraseología de Frank no hizo sino confirmarle que algo extraño estaba ocurriendo. Frank no solía pedir que lo excusaran; expresaba con vigor rabelesiano que tenía que cumplir alguna función corporal. Mientras le limpiaba el rostro a Sabine con una toallita húmeda, echó un vistazo a lo largo del pasillo, preguntándose cuál sería el problema. Se estaban mareando demasiados niños. Los había acompañado en autobús al circo de Klagerfurt, y sólo Sabine y otro niño se habían puesto enfermos.

Frank pasó a su lado y Ellen advirtió que bajo su habitual expresión hosca había algo más; una especie de miedo. Se sentaba al lado de Flix, lo cual tampoco resultaba normal; Flix y él no solían hacer buenas migas.

—No hay ninguna necesidad de que continuemos esta excursión — les dijo poniéndose en pie para verlos a todos—. Ni la más mínima. Podemos dar media vuelta sin ningún problema.

Por un momento, las caras vueltas en su dirección la miraron esperanzadas. Sophie se levantó a medias, pero Leon tiró de ella y la obligó a sentarse de nuevo. Al cabo de un momento, Flix, todavía pálida y con los ojos hinchados, habló por todos.

—No. Queremos seguir. Tenemos que hacerlo.

Frank volvió y reanudaron la marcha. Ahora la carretera era empinada; habían dejado atrás los lagos.

—Tengo dolor de cabeza — dijo Janey con voz lastimera, apoyando la cabeza contra el cristal.

Ellen, que procuró consolarla, podría haber dicho lo mismo. Además, se culpaba de no haber abortado aquella expedición desde el principio.

—Es una idea completamente ridícula — le había dicho a Bennet al enterarse de que FitzAllan había decidido que los niños vieran un matadero de verdad—. Un hombre que no come más que chuletas hechas de frutos secos empeñado en torturar a los chicos con eso...

Bennet era de la misma opinión.

—Ya le he dicho que en todo caso alquilar un autobús sería demasiado caro.

Pero a ese respecto, Herr Tauber, el tío político de Lieselotte que había empezado a trabajar en los terrenos de la escuela tras la partida de Marek, le había hecho la Pascua. La mafia benéfica organizada por los parientes de Lieselotte no dejaba de dar frutos, y Herr Tauber puso a disposición de la escuela su autobús con tal de que le pagaran la gasolina.

A pesar de ello, el director no tenía intención de dar su consentimiento; pero cuál no sería su sorpresa cuando un grupo de niños, al parecer encabezado por la impresionable Flix, se presentó ante él diciendo que querían ir.

—Nos ayudará a entender mejor nuestros papeles — alegaron, haciéndose eco de lo que hasta entonces había parecido una majadería de FitzAllan.

Así que se decidió llevar adelante la excursión; pero, como era de esperar, justo antes de la partida FitzAllan sufrió una horrible jaqueca, o al menos eso fue lo que dijo.

Ellen no tenía la intención de sacarle las castañas del fuego a FitzAllan; pero, por algún motivo inexplicable, los niños parecían muy decepcionados ante la perspectiva de que el viaje se cancelara; además, lo cierto es que se sentía culpable por su resistencia a visitar el matadero central de Carintia. Después de todo, ella no era vegetariana, más bien todo lo contrario; su boeuf en daube había ganado el primer premio en la escuela Lucy Hatton de Economía Doméstica; sin embargo, nunca había visto cómo se sacrificaba a las pobres bestias que de tan buena gana cocinaba.

De modo que aceptó dirigir la expedición, y ahora lo lamentaba amargamente.

Habían pasado Klagenfurt y el sanatorio en el que Chomsky seguía en cama rodeado de sus devotos parientes. La última vez que Ellen lo había visitado los encontró debatiendo si deberían mandar a Laszlo a un balneario para que se recuperara, y le habían preguntado si querría acompañarlo durante el viaje como enfermera.

Si supiera que podía confiar en la sensatez de Isaac... Lo había dejado con Lieselotte, que iba a enseñarle a hacer Kartoffelpuffer20; sin embargo, estaba empezando a perder la esperanza de que Marek volviera y hablaba de marcharse solo.

Sophie, que ocupaba uno de los asientos de delante, se volvió hacia ella.

—¿Tienes una bolsa para el mareo, Ellen? — le preguntó, y Ellen le dio la última que llevaba en su bolso.

Pero ¿qué les pasaba a todos?

Como de costumbre, Sophie estaba intentando conciliar sus partes en conflicto. En la escuela de Inglaterra le hacían leer historias en las que chivarse y contar mentiras eran las peores cosas que podía hacer una niña; pero en Viena, con su padre, lo imperdonable era violar la ley. ¿Y si hacían que metieran a Ellen en la cárcel? A los niños no los mandaban a la cárcel, pero sí a sitios espantosos, como reformatorios u otros peores. ¿Debía contarle a Ellen lo que había en el cesto de Flix, bajo la merienda y la gabardina enrollada, o en el de Frank? Todos llevaban alicates y cortalambres, pero Flix y Frank llevaban además grandes limas y una sierra.

Flix era quien lo había planeado todo. Iba a liberar al cordero de Judas y espantarlo para que huyera hacia el bosque.

—Entonces, los otros lo seguirán — había dicho—, y mientras los hombres los persiguen los demás podréis soltar a los animales de los camiones y los corrales.

Sophie quiso ayudar. No le quedó más remedio después de escuchar a FitzAllan explicando cómo atontaban a los bueyes y luego les cortaban el pescuezo mientras sus corazones seguían latiendo, porque de ese modo se desangraban más deprisa; como si los animales fueran una especie de desagües. Pero no podía dejar de preguntarse si la cosa iba a ser tan fácil: la estampida de los animales, los hombres furiosos, la sangre... «Ay Dios, ¿qué hago?», pensó Sophie, y se sintió furiosa con Ursula, que había dicho desde el principio que aquello era una tontería y no iba a funcionar. Había venido, pero no pensaba ayudarlos de ninguna forma, y parecía ser la única que no se sentía enferma.

Otro niño levantó la mano.

—Herr Tauber, me parece que lo mejor será hacer un alto — dijo Ellen—. ¿Conoce algún sitio adecuado por aquí?

El hombre asintió.

—Hay un garaje al pie de la colina con sitio para aparcar. Tienen un puesto de frutas y lavabos.

—Entonces, si es tan amable, pararemos allí.

Llegaron al garaje y se detuvieron en la explanada.

—Podéis bajar a estirar las piernas. Pero sólo cinco minutos. No podemos retrasarnos más. Si alguien quiere ir al baño...

Pero, por una vez, los chicos no estaban pegados a su falda. Leon había soltado un grito y había bajado las escaleras corriendo, Sophie le siguió y tras ellos todos los demás, que se echaron acorrer en desbandada hacia el surtidor de gasolina del extremo más alejado, donde un hombre alto hablaba con el empleado.

Marek no se alegró de verlos llegar. Había acabado con la escuela, y lo ocurrido aquella semana le había demostrado la importancia de no implicar a nadie en sus asuntos. Sin embargo, conforme más y más niños corrían hacia él, no pudo reprimir una sonrisa ante semejante muestra de afecto y entusiasmo.

—Pero ¿qué hacéis aquí? — les preguntó, y ellos se lo explicaron confusa y alborotadamente.

A Frank se le cayó algo del bolsillo y el chico lo recogió a toda prisa, pero no lo bastante para evitar que Marek lo viera.

—Nos lleva Ellen — dijo Sophie, y la mirada preocupada volvió a su rostro—. Tenía que hacerlo FitzAllan, pero al final le ha tocado a ella.

Marek miró hacia el autobús y vio a Ellen de pie en el estribo. Había olvidado la forma en que sus cabellos tendían a caerle hacia el lado izquierdo del rostro. Recordando cómo le había gritado la joven la última vez que se habían visto, permaneció inmóvil; pero ella se apeó y caminó hacia él.

—¿Podríamos hablar a solas? — propuso Ellen—. Sólo un momento.

—Por supuesto.

Marek hizo alejarse a los niños y se apartaron hasta donde no pudieran oírlos.

—Está conmigo — dijo en voz muy baja—. Tengo a su amigo.

Marek movió la cabeza, incrédulo. Las palabras de la joven no tenían sentido.

—Tengo a Meierwitz — repitió ella—. Está conmigo, trabajando en la cocina.

Pero el salto era demasiado brusco. Había enterrado mentalmente a Isaac, muerto de un disparo en el bosque; no podía creerla.

—Lo he dejado con Lieselotte. Le está enseñando a hacer Kartoffelpuffer.

El Kartoffelpuffer consiguió lo que la insistencia de Ellen no había obtenido; nadie inventa un detalle tan absurdo como aquello de las patatas. Marek escuchó por fin sus palabras y la creyó, y comprendió que lo imposible había ocurrido y su amigo estaba a salvo.

—Dios mío, Ellen...

Dio un paso hacia ella y, sin importarle que los niños estuvieran mirando, la tomó entre sus brazos.

FitzAllan estaba recostado en los almohadones y se tocaba la frente con un gesto lánguido. Había corrido las cortinas, pero seguía entrando suficiente luz como para que los ojos le dolieran si los abría. La fase de zigzag purpúreo de su jaqueca había pasado, pero la cabeza seguía torturándolo y sentía nauseas.

Era la tensión, por supuesto; la tensión de tener que medir su voluntad contra el personal y los niños, que se resistían cada vez que intentaba poner en práctica sus ideas. La tensión siempre le provocaba una de sus indisposiciones, y el berrinche de Tamara cuando se había visto obligado a acortar de nuevo su ballet no había hecho más que empeorar aquélla.

Pero al menos su opinión había prevalecido en el asunto de la visita al matadero. Bennet se había opuesto, como todos los demás, pero al final había ganado. En aquel mismo momento los chicos debían de estar recorriendo el matadero central de Carintia; puede que aquello le permitiera obtener de ellos unas interpretaciones aceptables.

El castillo estaba maravillosamente silencioso. No volverían hasta el anochecer, y si conseguía dormir un poco, al día siguiente estaría en perfectas condiciones para volver al trabajo. Empezó a soñar despierto con el éxito; se veía rodeado de empresarios teatrales que lo felicitaban por lo que había conseguido con tan pobre materia prima y le ofrecían trabajar en París, Londres y Nueva York. «Los riesgos que asumió usted estaban totalmente justificados», le decían.

Se despertó al oír un portazo y, a continuación, el sonido de voces jubilosas. Los pasillos volvían a estar llenos de niños. Debían de ser los pocos que no habían ido a la excursión; no era posible que el autobús hubiera regresado ya. Pero le pareció oír gritar a Frank... luego a Bruno... y ambos se habían apuntado a la excursión.

Estremeciéndose mientras encendía la luz de la mesilla, FitzAllan miró la hora en su reloj. Las cinco y media. Debían de haber recorrido el matadero a galope tendido. Oyó un suave golpe en la puerta y Ellen entró.

A pesar de encontrarse tan débil, FitzAllan se dio cuenta de que parecía estar alegre. Para ser exactos, estaba radiante, y el director, que no la apreciaba, se sintió indeciblemente nervioso.

—¡Le he traído un regalo! — le anunció Ellen—. Cierre los ojos y abra la mano.

—Lo que no puedo soportar es no tenerlos cerrados — dijo FitzAllan quejumbroso.

Pero extendió la mano y sintió que la joven depositaba en su palma un objeto pequeño y suave.

—¿Qué es?

—Es una boa constrictor — dijo Ellen tiernamente.

Muy a su pesar, FitzAllan pegó un chillido y soltó aquello. Ellen, con un mohín de fingido reproche, volvió a ponérselo entre los dedos.

—Voy a abrir las cortinas para que pueda verla bien. Es de mazapán.

—¡No!

—Bueno, entonces se la describiré. No sé si es muy fiel. Creo que Herr Fischer no ha visto nunca una de verdad, pero es mejor que si fuera auténtica. Está enroscada y tiene líneas verdes en zigzag y diamantes amarillos, y se le ve la lengua partida con tanta claridad como todo lo demás. Todos hemos comprado animales de mazapán en Klagenfurt, en la tienda de Herr Fischer. Marek les ha dado dinero a todos, y es muy interesante lo que han elegido. Sophie ha elegido un cocodrilo y Leon, un caracol... En la vida me lo hubiera imaginado, y...

—Espere un momento. ¿Por qué han ido a la pastelería de Klagenfurt? No lo entiendo.

—Bueno, como Marek nos dijo que el matadero estaba cerrado a causa de una epidemia...

—¡Cómo! — FitzAllan se olvidó de su jaqueca, se incorporó como movido por un resorte y gruñó—: ¡Pero eso es absurdo! Si lo comprobé ayer mismo...

—Bueno, es que ha sido esta mañana. Marek venía de vuelta trayendo al profesor Steiner, pasaron justo por delante y vieron que había unos carteles grandes que decían CERRADO. Le aseguro — dijo Ellen con dulzura — que es verdad.

—No me lo creo.

—Bueno, pregúntele a Marek.

«Si no hubiera ido en su estúpida excursión, puede que no nos hubiéramos encontrado — pensó Ellen, y sonrió a FitzAllan con inefable dicha—. Habría dejado a Steiner y hubiera vuelto a irse. Yo no lo habría visto, él no me hubiera abrazado ni dado las gracias por salvar a su amigo, e Isaac no estaría ahora pegando brincos de alegría en el cuarto de Chomsky.»

—Tengo que ir a servir la cena — dijo Ellen—, aunque dudo que nadie tenga muchas ganas de comer. Cuando Marek nos dijo que no se podía entrar, hubo una especie de fiesta. ¡Ha sido tan divertido y tan interesante! Creo que si yo fuera el profesor Freud no perdería tanto el tiempo intentando averiguar lo que la gente vio hacer a sus padres y todo eso sobre el incesto. Los llevaría a la tienda de Herr Fischer y me fijaría en lo que eligen. No se lo creerá, pero Frank ni siquiera escogió un animal; prefirió una castaña de Indias. Una simple castaña marrón hecha de mazapán... Dijo que en el jardín de su madre había uno de esos árboles cuando era pequeño. Y Sophie se comió su cocodrilo allí mismo en un par de mordiscos. Estoy muy contenta. Creo que se está volviendo más valiente poco a poco.

En la puerta se detuvo y volvió a sonreír al enfermo, que había escuchado con paciente desinterés.

—Si quiere saber qué animal me he comprado yo — dijo, soñadora—, le diré que ninguno. Ya tengo uno, ¿sabe? ¡Una mariquita!

Las contraventanas estaban entornadas en la casita del profesor Steiner. La barca en la que Ellen e Isaac habían llegado remando estaba oculta en la caseta del profesor. La noche era oscura, sin luna, y la superficie del agua apenas presentaba la menor ondulación.

Ellen hubiera preferido que Isaac acudiera solo, pues opinaba que su reunión con Marek debía transcurrir en privado; pero a Isaac la privacidad le traía sin cuidado. Quería que lo acompañara a casa de Steiner; quería que fuera con él a todas partes, siempre. Así que Ellen se había ocupado de examinar el vendaje de la herida del profesor y hacer café en la diminuta cocina, mientras Isaac y Marek recordaban lo ocurrido aquella terrible noche. Ahora, mientras bebían coñac ante el mapa desplegado sobre la mesa, estaban discutiendo el siguiente paso, la huida de Isaac de Europa Central.

—El plan del río sigue siendo seguro — dijo Marek—. Uri desciende con los troncos por él una vez a la semana; él te llevará. Pero ¿cómo te metemos en Polonia? No podemos volver a utilizar la furgoneta, Franz ha muerto y han doblado la vigilancia. Esta vez tendremos que ir bien armados y...

—Si queréis mi opinión, eso es una tontería — intervino Ellen.

—Vaya, no me digas — replicó Marek—. Supongo que tienes una idea mejor.

—Pues sí. Lo que tenía intención de hacer si tú hubieras muerto de verdad — explicó la joven.

—Pues ya ves que estoy vivo, así que deja de lamentarlo. — A continuación, aunque remiso, añadió—: De acuerdo, cuéntanos cómo pensabas meter a Isaac en Polonia.

—En tren. En una plaza de primera clase. Un coche-cama, a ser posible con molduras y lámparas modernistas, porque soy una fanática del estilo fin de siglo — dijo ella, adoptando un tono cursi—. Al ser un caso mental grave, Isaac debería guardar cama y no podría ir al coche restaurante; pero yo sí, porque las enfermeras tienen que alimentarse. Además, tengo entendido que en el expreso de Varsovia hacen huevos de codorniz con gelatina, y nunca los he probado.

Los tres hombres se la quedaron mirando.

—Pero ¿se puede saber de qué estás hablando?

—Chomsky — dijo Ellen—, de eso es de lo que estoy hablando. Su familia estaba pensando si mandarlo a recuperarse a un balneario. Y hay uno en Polonia. — Señaló un punto próximo a una curva del río Vístula—. Me ofrecieron acompañarlo como una especie de enfermera, y resulta que tengo su pasaporte; así que, ¿por qué no enviar a Isaac en su lugar? ¿Podrías hacer que cambiaran las fotos?

—No enseguida. El hombre que se encargaba de las falsificaciones es el que cogieron.

—Bueno, puede que no importe demasiado. Isaac tiene la misma edad que Chomsky, sería por la noche y llevaría la cabeza vendada.

—Sigue presentando riesgos — dijo Marek—. Y no eres tú quien debe correrlos. Busca el pasaporte, dámelo a mí, y...

—No — dijo Ellen—. Ni lo sueñes. Puedes acompañarnos y ponerte a pegar tiros o echar a la gente por las ventanillas si las cosas salen mal, pero yo pienso ser la enfermera de Isaac.

—A mí también me gustaría que fuera mi enfermera... — dijo Isaac.

—Tú te callas — dijo Marek, que se había vuelto hacia él, irritado—. Esto no es ningún juego. Lo siento, Ellen, pero no pienso permitir que te impliques más de lo que ya lo estás. Siempre estaré en deuda contigo, pero...

—¿Permitir? — dijo Ellen dejando el vaso en la mesa—. ¿Permitir? ¿Cómo te atreves a hablarme de ese modo? Casi estuve a punto de entregar a Isaac a la policía porque tú no tuviste la suficiente confianza como para contarme en qué andabas metido.

—Ellen, este no es un trabajo para...

—¡Ni se te ocurra! — Se volvió hacia él hecha una furia—. Ni se te ocurra decir que éste no es trabajo para una mujer. A mi madre y a mis tías no las cocearon los caballos de la policía ni las arrastraron por el suelo para que ahora vengas tú a tratarme como a una idiota. Además, si hay guerra nadie se va a molestar en hacer distinciones entre hombres y mujeres. Pregúntales a las mujeres de Guernica si le importó a alguien el sexo de los que estaban abajo cuando bombardearon la plaza del mercado. Sacar a Isaac de aquí es parte de la lucha contra Hitler y no pienso permitir que se me deje fuera.

Ellen dejó de hablar y todos se volvieron para mirar a Steiner. El anciano estaba arrellanado en su silla riéndose de alguna ocurrencia personal y realmente divertida.

—¡Es estupendo! — dijo—. Milenka estaría encantada. En serio, Marek, tienes que llevarla a Pettovice. Ellen y ella son como dos gotas de agua.

Marek frunció el ceño al recordar la primera vez que habló con Ellen, junto al pozo, y que entonces había pensado que algún día podría llevarla allí.

—¿Es que no te das cuenta de lo insoportable que me resulta ponerte en peligro? — le dijo en voz baja.

Pero ella no dio su brazo a torcer.

—Y tú, ¿es que no ves lo insoportable que me resulta a mí que no me dejen ayudar? — le respondió—. Isaac y yo somos amigos.

¿Amigos?, pensó Marek, que había advertido la pasión con que lo había dicho. ¿O algo más? Se había dado cuenta de que Isaac no le quitaba los ojos de encima a la joven.

Cogió el vaso, lo vació de un trago y le sonrió.

—Ya que al parecer eres una experta en lo referente al pasaporte de Chomsky, ¿por casualidad te fijaste en lo que pone en la casilla «Marcas distintivas»?

Ella le devolvió la mirada con una sonrisa de triunfo.

—No es que mi húngaro sea muy bueno, pero eché un vistazo y no constaba ninguna. Menos mal. No es que Isaac vaya a viajar en traje de baño, pero de todas formas...


Capítulo 17

Isaac se dio la vuelta en su cama y miró a Ellen por debajo del aparatoso vendaje que cubría su cabeza. La tenue luz del lujoso compartimento brillaba en su cofia acanalada y en su delantal blanco como la nieve. Parecía una enfermera que hubiera bajado del cielo especialmente para cuidarlo, y se preguntó qué ocurriría si algún día tenía que separarse de ella.

—Estás volviendo a ser un ángel — le dijo.

—¡Chisss...! Se supone que estás dormido.

Todo había salido a la perfección. Marek había alquilado una ambulancia y reservado una cama. Él mismo los había conducido a la estación llevando un brazalete de la Cruz Roja, y habían trasladado a Isaac a su compartimento, donde lo habían declarado incomunicado. A continuación, Marek se había deshecho de la ambulancia y había regresado vestido de calle, con su maleta del piel de cerdo y su pasaporte, donde, sin faltar a la verdad, figuraba como Marcus von Altenburg, músico. Si le preguntaban, diría que viajaba a un festival musical de Varsovia; pero hasta entonces nadie le había preguntado nada.

Ellen lo miraba mientras montaba guardia en el pasillo discretamente. Ocupaba un compartimento de primera, contiguo al que Ellen compartía con Isaac, y al parecer lo tendría para él solo. Cuando bajaran del tren, Isaac y él continuarían a pie, y ella regresaría a Hallendorf.

Isaac, que llevaba uno de los pijamas de Marek, volvió a echarse. Estaba convencido de que lo atraparían, bien en uno de los dos controles por los que habría de pasar el convoy, bien cuando llegara al Báltico; pero si intentaban devolverlo a Alemania, estaba decidido a matarse.

Pero mientras tanto, ahí estaba Ellen.

Extendió una mano y ella la cogió y la retuvo. Contemplando la expresión de su rostro, Ellen había adivinado sus pensamientos tan claramente como si los hubiera manifestado de palabra.

—Ellen, si salgo de ésta...

—«Cuando».

Isaac consiguió esbozar una sonrisa.

—Cuando salga de esta... ¿Por qué no abrimos un restaurante? Estoy convencido de que sería un buen cocinero.

—Puede. Pero lo que eres es un violinista.

—Lo era. Ahora ya no lo soy. He intentado hacer comprender a Marek que se ha acabado. En el campo, cuando se enteraron de que era violinista...

Pero nunca conseguía explicar lo que habían hecho con sus manos.

—El otro día, cuando me corté el dedo y no me importó... no te imaginas el alivio que sentí. Trabajaría con todas mis ganas. Piénsalo, Ellen. Si tuviera alguna cosa por delante... algo que pudiéramos hacer juntos, merecería la pena luchar para seguir vivo. Me enamoré de ti en cuanto te vi arrodillada junto a aquella maleta extraordinaria.

—Isaac, yo también te quiero, pero...

—Sí, ya lo sé. No así. Pero podría cambiar. Creo que formaríamos un equipo estupendo. Puede que hasta convenciéramos a Marek para que invirtiera dinero.

—Marek está convencido de que eres uno de los mejores violinistas del mundo y de que volverás a tocar.

Isaac negó con la cabeza. Fingiendo que cerraba los ojos, siguió mirando a Ellen, que había inclinado la cabeza sobre un libro. Había acariciado la esperanza de que se acostaría en su litera, junto a él; no le hubiera tocado un cabello, pero hubiera podido recordarlo cuando estuviera hacinado en el maloliente entoldado donde los hombres del río dormían mientras bajaban hacia el mar.

—Aún falta una hora hasta la frontera, Isaac. Intenta dormir un poco.

Ellen levantó la vista y vio la silueta de Marek recortada contra la ventanilla; seguía vigilando. Apenas pudo reprimir el impulso de salir al pasillo y buscar alivio en su simple presencia silenciosa, en su tamaño.

Pero pasaron el primer control sin dificultades. El puesto entre Austria y Checoslovaquia no era más que un amontonamiento de cabañas y una barrera que cerraba la carretera. Los dos individuos que recorrieron el pasillo eran más bien amistosos; checos de anchos pómulos, campesinos sin resentimientos personales. Ellen les dio su pasaporte y el de Chomsky mientras se llevaba un dedo a los labios para indicarles que su paciente estaba dormido.

Apenas echaron un vistazo a uno de los dos pasaportes, pero comprobaron el otro lo suficiente para que el corazón de Ellen quisiera salírsele del pecho.

—Usted es inglesa — dijo uno de los soldados en un alemán con mucho acento, y Ellen se dio cuenta de que era su pasaporte el que miraban.

—Sí.

—Su gobierno debería ayudarnos — le dijo—. Deberían apoyarnos contra Hitler. — Y le devolvió la documentación.

Habían superado el primer obstáculo.

Se deslizó al pasillo sin hacer ruido y Marek, en su papel de pasajero acomodado que coquetea con una bonita enfermera, se apartó para dejarle sitio. Estaban atravesando una zona de bosques en dirección a Olomouc, y Marek le habló de la vieja que le había cantado las canciones equivocadas a Steiner.

—No eran las canciones las equivocadas. Fuimos nosotros los que nos comportamos de una forma absurda. Eran las canciones de su juventud.

Otros pasajeros empezaron a pasar por su lado de camino al coche-restaurante, y entre ellos una mujer muy maquillada con una capa de piel, que lanzó a Marek una mirada provocativa entre sus rizadas pestañas.

—Siento que no puedas venir a probar los huevos de codorniz con gelatina — se lamentó Marek.

—No quiero dejar solo a Isaac.

—Claro.

Marek había visto con cuánta ternura se inclinaba ella sobre Isaac y le cogía la mano.

—Le traeré una botella de champán. Puede bebérsela en la cama.

—Como Chejov — dijo ella—. Me alegré al enterarme que había muerto bebiendo champán.

—Sí. Era un buen hombre. — Señaló a través de la ventana hacia una corriente de agua apenas visible en la creciente oscuridad—. ¿Ves ese río?

—Sí.

—Mi abuelo solía pescar en él; pasa muy cerca de nuestra casa, a unos doscientos kilómetros al oeste de aquí.

—¿El anarquista ruso? ¿El que hubiera hecho volar por los aires al general si no llega a ser por tu abuela?

—El mismo. Le gustaba pescar y le gustaba Chejov. Siempre estaba citando lo que decía Chejov sobre la pesca.

—«Dios no restará de la vida de un hombre el tiempo que haya pasado pescando.» — dijo Ellen—. ¿Era eso?

Marek asintió.

—Un día, unos dos años antes de que yo naciera, estaba sentado en la orilla con su caña y mi madre llegó a casa y contó lo que acababa de oír en el pueblo, que había muerto Chejov. Mi abuelo estaba conmocionado. «Quién me iba a decir a mí que sobreviviría a Chejov», repetía una y otra vez. Y no volvió a pescar ni una sola vez en todo aquel verano.

—Era todo un caballero. Quiero decir, Chejov — aclaró Ellen—. Siempre me lo imagino en Yalta, tosiendo en trozos de papel de estraza y escribiendo a su mujer en Moscú para que no se preocupara y se quedara donde estaba, haciendo lo que le apetecía. De forma que era un hombre un tanto raro para que le gustara tanto a un anarquista.

—Tal vez. Pero recuerda que no era muy buen anarquista. Y Chejov había estado en la colonia penitenciaria de Sajalin y había escrito sobre la vida de los prisioneros. A mi abuelo aquello lo influyó mucho.

Ella se quedó callada pensando en la extraña mezcla de antepasados que había dado como resultado a aquel hombre que tenía al lado: ruso e inglesa, alemán y checa... No era extraño que se sintiera como en casa en las tierras fronterizas.

—¿Se parece a esto la zona de Pettelsdorf?

—Sí. Aunque tal vez allí los bosques son más densos.

Pensó en aquel lugar, en aquellos dominios inalcanzables en los que sólo se admitía a los heridos.

—Lo echarás de menos cuando estés en Estados Unidos...

Marek planeaba embarcarse en cuanto Isaac estuviera en buenas manos; Ellen se daba cuenta de que aquella podía ser la última ocasión en que lo viera.

Marek se encogió de hombros.

—En este mundo en que nos ha tocado vivir, es preferible no encariñarse más de la cuenta con los sitios.

—Ni con las personas, supongo.

Ellen recordó la última carta de su madre. Le contaba que estaban excavando trincheras en Hyde Park, y luego le pedía que volviera a casa enseguida si se desataba una crisis.

—Ni con las personas — confirmó él.

—Lo que no entiendo es cómo vas a componer música sin sentir apego por nada — dijo ella—. Supongo que te lloverá del cielo, como la música budista; algo así como molinillos de oración movidos por el viento y esos sonidos de trompa tan tristes. Bueno, la verdad es que yo no sé nada sobre eso — añadió, avergonzada de repente.

—Todo lo contrario, está claro que sabes mucho de eso, como de la mayoría de las cosas — contestó Marek, mientras se preguntaba por qué no se limitaba a besarla en vez de hablar de Chejov y de apego o desapego—. Aunque parezcas un apetitoso jamón con esa chorrera que llevas en la cabeza.

—No es una chorrera; es una auténtica cofia de enfermera — dijo ella enfadada—. Pensé que si encontraba una que no fuera aparatosa podría volver a venderla. Después de todo, la compré con tu dinero y quiero devolvértelo.

Pasó otro grupo de pasajeros de camino al último servicio de comedor.

—¿Estás segura de que no quieres acompañarme? Habremos vuelto mucho antes de llegar a la frontera.

Era un ofrecimiento difícil de resistir, más de lo que Ellen se hubiera imaginado; pero recordó el temor en los ojos de Isaac, y negó con la cabeza.

—¿Me explicarás lo que has comido, con todo lujo de detalles?

—Te lo prometo.

Pero seguía sin marcharse. ¿Acaso esperaba a alguien?

—Isaac está convencido de que no volverá a tocar el violín nunca más por culpa de algo que le hicieron en las manos en el campo de concentración — dijo Ellen—. Pero lo observé cuando me ayudaba en la cocina y juraría que sus manos ya están del todo bien; hacía pitisús con la manga pastelera, y para eso hace falta buena coordinación. Me gustaría que le hicieras entrar en razón. Está empeñado en que abramos un restaurante.

—¿Abramos? — preguntó Marek frunciendo el ceño—. ¿Quieres decir él y tú?

Entonces, Isaac estaba enamorado de verdad; eso, o se había vuelto loco.

—Y tú, ¿quieres hacerlo? — le preguntó con brusquedad.

Ella negó con la cabeza. Estaba a punto de volverse al compartimento, cuando una mujer vestida con una falda ajustada de satén rojo, una blusa de lamé dorado con chorreras y una desmesurada boa de plumas se acercó por el pasillo y sonrió a Marek con desenvoltura. Era una rubia de una vulgaridad increíble.

Pero su sonrisa fue correspondida. Marek pidió a Ellen que lo disculpara y, para disgusto de la joven, siguió el cimbreante trasero de la mujer hacia el coche restaurante.

Una hora, dos. Los pasajeros volvían de cenar, pero Marek no llegaba con el champán prometido. Al poco tiempo, el tren aflojó la marcha hasta detenerse en un lugar parecido a otros muchos repartidos por toda Europa: cobertizos aduaneros, barracas militares donde los soldados jugaban a las cartas, barreras en la carretera, y una estación en la que nadie se apearía si podía evitarlo.

Ellen abrió su botiquín de enfermera, sacó una jeringa parcialmente llena de un líquido rojo y esperó junto a la puerta. Dos guardias fronterizos, un sargento y un soldado joven, subieron al tren. Los polacos habían sido engañados demasiadas veces; no había nada de informal en aquellos rostros delgados y serios.

La puerta del compartimento de Ellen se abrió. El sargento continuó pasillo adelante; el soldado entró.

—Pasaportes, por favor.

Le entregó el suyo, luego el de Chomsky. El soldado le hizo señas de que se apartara. Quería ver quién había en la cama.

Ellen cogió la jeringa. En lugar de interponerse en su camino, tocó al soldado en el brazo indicándole que la ayudara a sacar más sangre a su paciente.

Por un momento creyó que la estratagema iba a funcionar. Había visto a muchos hombres hechos y derechos caer redondos durante clases de primeros auxilios, y el contenido de la jeringa, preparado en el aula de pintura de Hallendorf, era una buena imitación de sangre auténtica. Pero, aunque hizo un gesto de disgusto, el soldado no se echó atrás.

—Dele la vuelta — ordenó.

Ellen tocó el hombro de Isaac, que emitió un gruñido.

—Deprisa — ladró el polaco.

Pero antes de que Ellen pudiera obedecer, un chillido espantoso procedente del compartimento contiguo estuvo a punto de romperles los tímpanos. A éste le siguió un segundo, y el soldado empujó a Ellen a un lado y se abalanzó al pasillo. Segundos después la puerta del otro compartimento se abrió de golpe y una mujer se echó en brazos del soldado. Llevaba el pelo rubio enmarañado y sudoroso, la pintura de los labios corrida alrededor de la boca temblorosa... y estaba total y espectacularmente desnuda.

—¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme! — gritaba—. ¡Protéjame! ¡Ese bruto ha intentado violarme!

Sus delgados brazos se cerraban alrededor del cuello del soldado como un torno; el olor a perfume barato y desodorante rancio llenaba el pasillo.

El polaco, que debía de tener poco más de veinte años, no estaba preparado para algo semejante.

Se abrieron más puertas y asomaron pasajeros alarmados, un matrimonio mayor, el empleado de coches-cama... Entonces volvió a abrirse la puerta del compartimento del que había surgido la mujer y apareció Marek con un albornoz mal anudado y el pelo revuelto. Al verlo, la mujer se puso todavía más histérica.

—¡Lléveme con usted! — gritaba al soldado—. ¡Tiene que protegerme! — Empezó a llorar apretando el rostro contra el del soldado y el cuerpo desnudo contra la basta tela del uniforme—. ¡Tengo miedo!

Al tratar de liberarse de su abrazo, el soldado dejó caer los pasaportes.

—Es mentira — dijo Marek—. Me había dicho que lo haría por cien marcos. Es una perra mentirosa.

Aparecieron más pasajeros, el revisor y, por fin, el sargento que tenía a sus órdenes al muchacho. Se puso a gritarle, intentando quitarle de encima a la mujer, pero ella se aferró aún más fuerte sin dejar de farfullar y lloriquear.

El sargento escupió; luego, con un tirón brutal, arrancó a la mujer de los brazos del soldado.

—¡Fuera! — gritó a su subordinado, gesticulando—. ¡Fuera! — Recogió los dos pasaportes y se los entregó a Ellen.

Cinco minutos más tarde el tren había reanudado la marcha.

Marek había elegido la ciudad de Kalun para pernoctar antes de emprender la expedición a pie en busca de las ratas del río.

Enclavada a orillas de un afluente del Vístula, a unos doscientos kilómetros al norte de Varsovia, Kalun era una localidad austera y un tanto lúgubre que había sobrevivido a guerras, sitios y demás horrores del pasado con sus edificios más o menos intactos.

En las guías turísticas, se anunciaba con orgullo como ciudad balnearia, pero estaba muy lejos de rivalizar con Baden-Baden y su clientela del Almanaque de Gotha1 y su Kurpark lleno de espléndidos árboles. A Kalun no habían viajado de incógnito miembros de la realeza para llevar en carretilla a hermosas jovencitas por los bosques; la emperatriz Sissí no había seguido la cura de uvas allí, sino en Merano; y en cuanto a Goethe, que había pasado trece veranos en Karlsbad, lo más probable es que ni siquiera hubiera oído hablar de Kalun, y mucho menos estado allí.

Pero los polacos, que siempre han sido un pueblo optimista, habían excavado una serie de fuentes en las rocas que dominaban la pequeña ciudad y habían canalizado las aguas sulforosas y malolientes hasta las casas de baños de los hoteles balnearios. Habían convencido a algunos médicos para que se instalaran en ellos y ofrecieran tratamientos para una impresionante lista de achaques; las sillas de ruedas entraban y salían de las salas de los surtidores, y todo un enjambre de asistentes aporreaban, sumergían y pesaban a enfermos y ancianos por una cuarte parte de las tarifas exigidas en los balnearios de Francia y Alemania.

Marek había reservado tres habitaciones en el hotel balneario Kalun, un edificio austero con interminables pasillos y habitaciones cavernosas impregnadas de olor a hidrógeno sulfúrico. La llegada de Isaac y su enfermera al sepulcral edificio no produjo la menor extrañeza; en recepción registraron los números de sus pasaportes y la ambulancia volvió al garaje. Al día siguiente llegaría un telegrama solicitando el regreso de Isaac por motivos familiares, pero por el momento debía indicar de qué dolencia deseaba ser tratado.

Después de consultar la impresionante lista clavada en el dorso de su puerta, Isaac eligió sin dudar una enfermedad otorrino-laringológica, pues nadie podría comprobar que no la padecía; a continuación, una pareja de joviales enfermeros lo trasladó en una silla de manos a una sesión de hidroterapia e inmersión integral en barro radiactivo. Aquel tratamiento había perdido adeptos entre los clientes, por lo que la elección de Isaac fue una agradable sorpresa para el personal.

Marek había intentado convencer a Millie para que se quedara con ellos hasta la mañana siguiente e hiciera parte del viaje de vuelta en compañía de Ellen; las dos chicas parecían hacer buenas migas. Pero Millie tenía una cita en un cabaret de Berlín y debía tomar el tren nocturno en cuestión de horas. Ellen le había ofrecido que descansara en su habitación; pero, aunque Millie aceptó, no puede decirse que descansara. Se tumbó en la cama, se fumó un cigarrillo Reskes tras otro y recordó los días en que había conocido a Marcus von Altenburg y su amigo en Berlín.

—Eran muy divertidos. Deberías haber visto a Isaac acicalado antes de un concierto, con su traje de etiqueta y su clavel blanco. Tenía que ser blanco; si era rojo, no valía. Y zapatos hechos a mano. Pensarás que era un petimetre, pero cuando tocaba... Dios, se te erizaba el pelo de la nuca. Ponía el alma entera en aquella música, y luego pasaba toda la noche en la ciudad, bailando y gastando bromas hasta el amanecer. Es horrible pensar en lo que le han hecho.

—¿Has pensado alguna vez en irte de Alemania?

—Lo pienso a veces. Pero están mi madre y mi hermano... Mi padre se largó. Trabajar en el cabaret ayuda... y a veces... ya sabes, consigo otros trabajos. Así puedo sacar bastante dinero.

Extendió el brazo y admiró complacida la pulsera de oro que pendía de su muñeca.

—No tenía por qué dármela; ya me había pagado por lo que hice, y además lo hubiera hecho gratis. Pero Marcus es así; se quitaría la piel de la espalda para dársela a alguien. La gente solía creer que era rico, pero no lo era; simplemente, nunca contaba lo que tenía.

—¿Cuánto tiempo los trataste en Berlín?

—Bueno, la mayor parte del tiempo que Marcus pasó allí. Y a Isaac lo seguí viendo hasta que llegaron los nazis. Eran tan amigos ellos dos... Daba gusto verlos juntos. Tan diferentes... Isaac nunca paró de buscar gente que ayudara a Marcus; fue él quien consiguió que empezara como director. Y no tenían celos uno de otro, como suele ocurrir con la gente que trabaja en lo mismo. Ni siquiera por una mujer, aunque debió de ser duro para Isaac.

—¿El qué?

—Pues, cuando estaban en un club, podía fijarse en alguna chica e invitarla a su mesa para hablar con ella... Siempre estaba enamorándose de alguna. Marcus apenas hablaba. Podías verlo procurando estar callado, como si intentara parecerse a uno de sus árboles, para que Isaac pudiera conquistarla; pero al final de la noche siempre era a Marcus a quien la chica quería.

—No parece justo.

—No. Pero ¿hay algo justo en esta vida? ¿Lo es convertir a un tío estupendo como Isaac en un fugitivo sólo porque de niño le cortaron el prepucio? — Calló bruscamente—. Lo siento, no me hagas caso. Pero, mira lo que te digo: cuando me encontré con Marcus en la estación y me preguntó sí me gustaría hacer un poco de comedia si hacía falta, para ayudar a escapar a Isaac, me puse más contenta que unas pascuas. Y aunque no me lo has preguntado, te diré lo siguiente: no, no lo he hecho con Marek, por lo menos, no en el tren; para ser sincera, no lo hemos hecho nunca, aunque lo habría hecho en un visto y no visto. Fue sólo un trabajo.

Ellen le sonrió.

—Ojalá te quedarás más tiempo, Millie. Hacer el viaje de vuelta esta misma noche va a ser una paliza.

Pero Millie sacudió la cabeza.

—No tengo más remedio, Ellen. Pero si alguna vez vas a Berlín...

—O tú a Londres.

Llamaron a la puerta y una vieja doncella les anunció la llegada del taxi para la estación.

Las dos chicas se abrazaron.

—Cuídate — dijo Millie. Y ya en la puerta—: ¿Estás enamorada de Isaac?

Ellen negó con la cabeza.

—No. Lo quiero muchísimo, pero...

—Ya, lo entiendo. — Millie movió el brazo como quitando importancia al asunto—. A él sí le ha dado fuerte.

—Es sólo porque lo encontré y le di refugio. En cuanto vuelva a estar libre como un pájaro se olvidará de mí.

—Tal vez. — Millie se caló la boina escarlata y tiró de un extremo para ladearla—. Lo más curioso es que no veo que Marek intente parecerse a un árbol.

El comedor del hotel Balneario de Kalun era una sala cavernosa cuyas pesadas cortinas de brocado, insuficientes lámparas de araña y polvorientas alfombras turcas creaban una sensación de lúgubre melancolía. Era como si en ella las autoridades hubieran abandonado finalmente toda esperanza de situar a la ciudad en el mapa de los «Grandes Balnearios de Europa» y hubieran aceptado el hecho de que la reina María de Rumania o el rey Alfonso de España nunca beberían las amargas aguas de la sala de los surtidores. Los escasos comensales presentes se encontraban en las últimas fases de la desintegración, sentados en sillas de ruedas o apuntalados precariamente entre cojines con sus andadores al alcance de la mano; el olor del hidrógeno sulfúrico se superponía al de la cebolla frita procedente de la cocina, y los camareros eran tan viejos y tan artríticos como los huéspedes.

Al entrar, Ellen vio a Marek en una mesa próxima a una ventana; estaba garabateando alguna cosa en el enorme menú forrado de plástico marrón distribuido por la dirección. Cuando llegó a la mesa y él se puso en pie, comprendió que lo que había estado escribiendo entre las especialidades de caldo de hígado con tropezones, ternera hervida con fideos y otras exquisiteces por el estilo, era música; y por un momento se sintió como si hubiera abierto una puerta a esa otra vida de Marek de la que siempre estaría excluida escribiera lo que escribiera en las cartas.

—Por favor, no dejes lo que estabas haciendo — dijo Ellen.

Él negó con la cabeza y guardó el portaminas.

—No es nada importante. Lo acabaré más tarde.

—Como Mozart — dijo ella.

—Exactamente igual que Mozart — contestó él con una amplia sonrisa.

—Quiero decir que al parecer componía en cualquier sitio y no le importaba que lo interrumpieran.

Marek se encogió de hombros.

—Componer no es ningún misterio, créeme. Si hubieras estado escribiendo una carta y en ese momento fuera yo el que hubiera llegado, no le hubieras dado mayor importancia. — Retiró una silla para ella—. Estás preciosa. ¿De dónde has sacado ese vestido tan bonito?

—Lo hice yo; la tela es de un sari viejo y el diseño lo copié de Gujerati.

Marek enarcó las cejas. La factura de la chaqueta corta de seda azul y de la falda amplia con estampado de rosas, estrellas y pájaros diminutos era excepcional.

—Me temo que estás poniendo nerviosos a esos respetables caballeros. Puedo oír el crujido de las vértebras mientras tratan de volver la cabeza.

—A lo mejor te están mirando a ti, porque estás sano y puedes ponerte y quitarte el esmoquin tú sólito. Le hace a uno sentirse culpable, ¿no te parece?

—Ya nos llegará a nosotros — dijo Marek—. ¿E Isaac? ¿Viene de camino?

Ellen hizo un gesto negativo.

—Los masajistas le han tendido una emboscada. Me parece que la emoción de tener a alguien con una dolencia otorrinolaringológica se les ha subido a la cabeza. Le están dando una cena especial en su habitación, pesándolo y Dios sabe qué más. He intentado convencerlo de que bajara, pero ha visto en el pasillo a dos individuos que le han parecido policías. Estoy segura de que eran inspectores del sistema contra incendios, pero creo que está preocupado por lo de mañana. Tiene que ser espantoso volver a emprender la fuga.

—Todo irá bien, ya lo verás. Deja que te sirva un poco de champán. La lista de vinos no era muy apetecible, pero este Dom Perignon es más que aceptable como aperitivo.

Hicieron chocar las copas.

—El agua es para los pies — dijo ella obedientemente. Y luego—: ¿De dónde viene ese brindis?

—Se lo oí a Stravinsky. Suele decir que dirige mejor después de haberse echado al coleto un par de copas de coñac. De todas formas, podría enseñarte un sitio en el que el agua no es para los pies.

—Pettelsdorf. — No era una pregunta.

—Sí. En un campo que está detrás del huerto hay una fuente que mana el agua más clara y más fría de toda Bohemia. Las chicas del pueblo van allí después de su boda y llenan un vaso para sus maridos. Dicen que garantiza un matrimonio duradero y feliz.

No sólo las chicas del pueblo, pensó Marek. Lenitschka le había hablado de su madre llevando con mucho cuidado un vaso entre los manzanos, cuando el capitán la trajo de Praga al poco de casados.

El camarero se había acercado por fin a su mesa. No parecía mucho mayor de ochenta años y el nerviosismo daba un poco de color a su rostro gris cuando dejó ante ellos los platos de sopa. Bajo los cercos de grasa coagulada pudieron distinguir un grupo de tropezones de hígado que parecían cabezas de viejos vampiros ahogados.

—Por lo menos Isaac no se está perdiendo nada bueno — dijo Ellen—. Le prometí que subiría más tarde a ver si necesitaba alguna cosa. Una enfermera no debería fugarse al comedor de esta manera.

—Pues yo me alegro de que lo hayas hecho. No me hubiera gustado tener que cenar solo en este sitio.

—Quiero que sepas que si Isaac consiguiera llegar a Inglaterra mi madre y mis tías lo alojarían hasta que pudiera situarse. Incluso, podrían presentarle gente. Les he escrito.

—¿Y están de acuerdo?

—Aún no me han contestado. Les escribí hace tan sólo un par de días. Pero puedes contar con ello.

—Te felicito por estar tan segura de ellas.

—Pues sí, lo estoy. El problema en Gowan Terrace no es tener que ayudar a alguien, sino no tener a quién ayudar.

Ellen inclinó la cabeza y frunció el ceño un momento recordando que aún no había contestado la carta en la que Kendrik le pedía que se reuniera con él en Viena. Y Gowan Terrace le hizo pensar en lo mucho que su valiente madre insistía en la necesidad de hacer frente a los hechos.

—¿Ya has reservado tu pasaje?

—Hay un barco que zarpa de Génova el día diez. Voy a intentar conseguir una litera — y añadió—: Estoy a punto de escapar.

—Imagino que no lo haces a menudo...

—No, pero los estadounidenses se portaron muy bien conmigo; hay una orquesta a la que me gustaría dar forma. Además, una vez que esté allí puedo presionar a mis padres para que se reúnan conmigo.

Habían hablado en alemán durante todo el viaje en atención a Isaac, y sin darse cuenta Marek había seguido empleando ese idioma aunque estaban solos. Ahora se dio cuenta de lo dulce y curioso que sonaba en boca de aquella inteligente joven, que lo hablaba con suavidad y fluidez, pero con un leve acento que parecía provenir no tanto de Inglaterra como de alguna zona rural de Austria que no podía precisar.

—¿Sabes que tu alemán es increíble? No es posible que lo hayas aprendido en el colegio.

—No. Lo aprendí con el ama de llaves de mi abuelo. Yo quería convertirla en mi abuela, estaba empeñada. Cuando hablaba con ella era como si entrara en otro país, un país que necesitaba.

Él asintió, recordando de pronto las palabras de un pedante profesor de Berlín: «El amor es cosa de la lingüística — había dicho el anciano—. Es completamente diferente en francés, en alemán o en español... hasta con las luces apagadas, incluso cuando no se dice ni una palabra.»

Ellen había estado luchando con la sopa valientemente para no herir los sentimientos del camarero; pero ahora dejó la cuchara.

—Esta sopa le hace a una preguntarse si no habrá una hermana de Fräulein Waaltraut en la cocina.

El camarero, triste pero nada sorprendido, retiró sus platos y regresó renqueando con dos raciones de ternera gris y cartilaginosa rodeada por una masa de fideos pegajosos.

—Me parece que lo único bueno de la carta es lo que tú has escrito en ella — dijo Ellen mirando los pentagramas que Marek había trazado entre las rimbombantes denominaciones de los platos.

—Puede que la solución sea pedir otra botella de champán.

Como la mayoría de las veces, Marek tenía razón, pensó Ellen. Tal vez el champán no fuera el acompañamiento más apropiado para lo que estaban comiendo, pero estaba consiguiendo hacerle olvidar que aquella era la última ocasión en que vería a Marek. Un poco más tarde, cuando se despidieran, sabría dominarse, sería británica; si conseguía eso, se daba por satisfecha.

—¿Qué tal si nos ahorramos el postre? — sugirió Marek—. ¿Pedimos cafés?

Pero cuando el camarero supo lo que pretendían, estuvo a punto de caer en la desesperación. Según les informó, tenía algo especial para ofrecer a madeimoselle, su propia especialidad, que había aprendido durante el año que de joven había pasado en Francia. Pidió a Ellen, o más bien le imploró, que le permitiera prepararle una crepé suzette.

—No sé si he hecho bien — dijo Ellen, preocupada—. Hay que tener muy buena mano para hacer eso.

Pero las súplicas del camarero habían sido irresistibles, y cuando al fin reapareció empujando un carrito, con su sartén de cobre con las crepés plegadas, su lámpara de alcohol, su pequeña botella de licor de naranja y su gran botella de coñac, tenía tal aire de orgullo que no pudieron evitar alegrarse de haber cedido a sus ruegos.

Con mano temblorosa, vertió una medida de licor de naranja sobre las crepés y luego otra, bastante más generosa, de coñac.

A continuación, haciendo lo que él debía de considerar una floritura, encendió una cerilla y la aplicó al contenido de la sartén. La ignición produjo un sonido sorprendentemente fuerte, se alzó una llamarada y Ellen levantó la cabeza con un gritito asustado.

La reacción de Marek fue tan instantánea que los que se habían vuelto para ver lo que ocurría hubieran jurado que no hubo intervalo entre el momento en que el pelo de la chica empezó a arder y el momento en que él agarró la botella de champán y le vertió el contenido por la cabeza. Después tiró del mantel y, mientras copas, lámpara y cubiertos se estrellaban contra el suelo, envolvió la cabeza de Ellen con la tela de damasco atrayéndola hacia sí para sacudir las últimas brasas.

La gente había formado un círculo a su alrededor; el camarero, presa del pánico, agitaba su servilleta; una doncella intentaba descolgar el extintor de la pared; uno de los comensales renqueaba hacia ellos sobre sus muletas...

—¡Váyanse! — ordenó Marek—. Todos. Ya.

—Pero...

—¡Fuera!

Marek se inclinó sobre Ellen, retiró el mantel... y vio a una jovencita con los pelos empapados a la que le faltaban un puñado de rizos... una jovencita con el susto en los ojos, pero sin las quemaduras que él se había temido.

—¡Gracias a Dios! Venga, vámonos de aquí. Necesitas que te dé el aire.

Le rodeó los hombros con un brazo y la condujo a través del vestíbulo hasta el desierto jardín. Se estaba espesando la oscuridad, pero encontraron un banco junto a una acacia iluminado por un farol solitario, y Marek le hizo tomar asiento para examinar su rostro con mayor atención. Le retiró el pelo de la frente y comprobó que no tenía más que una quemadura insignificante; pero, mientras la examinaba, le cayó un rizo en la mano, y se lo guardó en un bolsillo.

—Estás empapada — dijo Marek, que se quitó la chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros.

—Estoy bien, de verdad. Lo que me preocupa es el camarero. No quiero que tenga problemas.

—Ya intercederás por ese vejestorio chiflado más tarde — dijo Marek sentándose a su lado—. Mucho más tarde.

Ellen se llevó una mano al pelo, pero la dejó caer enseguida.

—Más vale que no piense en la facha que debo de tener.

—Yo te diré la facha que tienes — dijo Marek con suavidad—. Flambeada... asimétrica... e igualita que madame Malmaison bajo la lluvia.

—¿Madame Malmaison?

—La rosa favorita de mi madre. Muy despeinada y muy fragante. Se le caen los pétalos igual que a ti los rizos, pero siempre le quedan muchos más.

Le había hablado con una voz que Ellen no le había oído hasta ese momento, y le pareció que debía quedarse tan callada y tan quieta como no lo había estado nunca. Que tenía que aceptar obedientemente lo que los próximos minutos le depararan, y que semejante aceptación incondicional era lo más importante que había tenido que hacer en toda su vida.

Pero no fue necesario. Él no se apartó ni hizo un comentario brusco. Lo que Ellen hubo de aceptar fue totalmente distinto: el tacto de sus manos cuando le hizo volver el rostro hacia él... y luego, la bienvenida a casa, el instante que estaba fuera del tiempo y sin embargo contenía en sí todo el tiempo. Lo que hubo de aceptar fue su beso.


Capítulo 18

Habían caminado todo un día y parte de la noche, y ahora volvían a emprender el camino; dos judíos con largos abrigos negros y sombreros de ala ancha, cargados con fardos de buhoneros.

Nadie los detuvo ni les preguntó adónde iban; eran demasiado insignificantes. Los bosques polacos había visto vagabundos, fugitivos y peregrinos desde la noche de los tiempos. Aquel era el Urwald21 donde vivían los bisontes con los que Marek soñaba de niño, colérico porque no existían tan al oeste como Pettelsdorf. En una ocasión un grupo de niños les arrojó piedras, pero cuando el más alto de los «judíos» se dio la vuelta dejaron de hacerlo y se echaron a correr.

—No nos apedrean por judíos — había dicho Marek tranquilamente, al ver la cara de Isaac—, sino por forasteros.

En los fardos llevaban pan, pimienta para despistar a los perros, baratijas y chales de oración. Marek había aguzado su bastón hasta convertirlo en un arma letal, pero no llevaban pistolas. Habían pasado la noche en un refugio hecho con ramas. Al recoger hojas secas y helechos para hacerse un par de yacijas, habían encontrado un objeto metálico y redondo que brillaba a la luz de la luna: un botón del chambergo de un soldado ruso que habría tomado parte en la batalla de Tannenberg. También podría haber pertenecido a un fusilero de Napoleón o a un bandido turco. Toda la historia de la Europa del Este estaba enterrada bajo la hojarasca podrida y las agujas de pino de aquellos bosques.

Llegaron al río la tarde del segundo día. En aquel lugar ya era bastante ancho; una ruta de silenciosa plata que se reuniría con los afluentes del Vístula y los grandes lagos en su viaje hacia el mar. Aquí y allí se veían claros en las oscuras falanges de los árboles, y las rampas por las que los troncos habían rodado hasta la corriente. Los hombres que habían venido a buscar no podían andar muy lejos.

Marek admiraba las garzas que pescaban junto a la orilla y las truchas que saltaban para cazar moscas; pero Isaac no veía más que el temido viaje que debería realizar en terribles condiciones y en compañía de unos hombres cuyas habilidades y costumbres le eran completamente ajenas, para llegar a un destino donde la in-certidumbre y el peligro le esperarían de nuevo.

—Oye, Marek... mi violín está en Berlín, guardado por mi patraña. Me refiero al Stradivarius; los otros los regalé al Instituto.

—¿Con la cola de caballo de tu abuela bien guardada dentro, me imagino?

—Sí. — Pero Isaac no estaba para bromas—. Si me ocurriera alguna cosa y consiguieras sacarlo, quiero que lo tenga Ellen.

—¿Ellen? Pero si ella no sabe tocar...

—Ni falta que le hace; ella es música — dijo Isaac, y Marek frunció el ceño ante una forma de hablar tan florida como poco habitual en su amigo. Así que la pasión de Isaac era auténtica; aquel hombre atormentado tenía todas sus esperanzas de futuro puestas en Ellen.

—Muy bien, me encargaré de ello. Pero saldrás de ésta. Llegarás a Könisberg; subirás al barco; tendrás tu documentación y en menos que canta un gallo volverás a estar presumiendo con tu traje de cola en una sala de conciertos.

Isaac negó con la cabeza.

—Se acabó, Marek, ya te lo he dicho. No volveré a tocar. Pero si consiguiera que ella... si ella quisiera... — Se interrumpió y miró a su amigo fijamente—. En el pasado nunca me importó, de verdad que no. Siempre comprendí por qué te preferían a ti. Pero esta vez, Marek, por favor...

Dejó de hablar, avergonzado. Siguieron caminando durante otra hora y, por fin, llegaron a un claro. Las pilas de troncos talados rodaban hasta el agua por una rampa de madera, empujadas por hombres con sombreros negros y patillas características que empuñaban largas pértigas aguzadas. Otros hombres, que se gritaban en yidish, guardaban el equilibrio encima de los troncos que ya estaban en el agua y se disponían a sujetar con cadenas aquella isla flotante. Una balsa con un entoldado en cubierta estaba amarrada al pontón; en su interior podían verse montones de arpilleras y una jaula con pollos.

—Ahí es donde dormirás — dijo Marek, esbozando una sonrisa—. Pero no te preocupes, los pollos no te molestarán mucho tiempo; son las provisiones.

En un lugar ligeramente elevado, dominando una vista del río en ambas direcciones, había una cabaña impecable rodeada por una cerca; era la única estructura permanente en aquel mundo flotante. Uri, el encargado, era un hombre de edad avanzada y había tomado posesión de aquel trozo de tierra polaca; en su diminuto jardín había girasoles y un bancal de verduras. Era viudo y vivía allí entre viaje y viaje.

Los estaba esperando, sentado en un banco de madera.

Marek lo saludó en polaco, pues ni él ni Isaac hablaban más que unas cuantas palabras en yidish.

—Ya pensaba que no vendrían — dijo Uri.

—Hemos tenido algún que otro problema — le explicó Marek.

—Sí, siempre hay problemas. Así que éste es el hombre.

—Sí.

Uri asintió. Tenía unos ojos azules que sorprendían en aquella cara cubierta de barba negra. Isaac se acercó y lo saludó inclinando la cabeza. Incómodo, agradecido y aprensivo, dijo:

—No tengo más que las palabras que suelen decirse: muchas gracias.

Lo había dicho en alemán, pero Uri lo había entendido.

—Es más que suficiente. — Señaló hacia el ajetreo del río—. Saldremos por la mañana; esperamos otra carga que llegará por el río.

—Tiene un buen equipo — le dijo Marek, que miraba lleno de admiración a los hombres que estaban deshaciendo un atasco de troncos junto a la balsa. Hacer aquel viaje que tanto asustaba a Isaac había sido el sueño de Marek desde que era niño.

—Sí. Lo dejarán enseguida; apenas queda luz.

Los condujo al interior de la cabaña; había una mesa cubierta con papel de periódico, unas cuantas sillas y una litera. En las paredes había ganchos para colgar los abrigos y linternas; en una estantería había algo envuelto en un chal del que Isaac apartó la vista de inmediato.

Uri se acercó a una alacena destartalada y sacó una mugrienta botella de vodka y tres vasos, que llenó casi hasta el borde.

—Lechaim! — les deseó, y levantaron los vasos repitiendo el antiguo brindis judío—: ¡Salud!

Los trabajadores llegaron al cabo de un rato, después de haberse lavado y haber rezado sus oraciones. Marek había traído todo lo que podía acarrear: salchichas ahumadas, tabaco, pequeños regalos... Apareció otra botella de vodka y bebieron a palo seco con la pimienta. Cuando hablaban lo hacían en yidish y en un polaco elemental, con unas cuantas palabras en alemán. Pero apenas despegaban los labios; comían, bebían y observaban a su protegido y al hombre que lo había guiado hasta ellos.

Cuando apenas quedaba nada en la botella, Uri se puso en pie, se acercó a la estantería que había al fondo y trajo algo envuelto en un trozo de tela de color.

—¿Toca usted? — le preguntó a Isaac mientras desenvolvía con cuidado el violín.

Marek observó con los ojos entornados. No había contado nada sobre Isaac al anciano, aparte de que era judío y fugitivo.

Isaac retiró su silla en un intento de distanciarse del instrumento que yacía sobre la mesa.

—No — dijo con violencia—. No, yo no toco.

Hubo un murmullo de decepción. Uri extendió los dedos deformados por el reumatismo para mostrar lo que le impedía tocar.

Y, de pronto, la rabia se apoderó de Marek.

Se puso en pie gravitando con toda su altura sobre Isaac, y le escupió sus palabras como si fuera un enemigo.

—¡Cómo te atreves! — increpó al hombre que era su mejor amigo—. ¡Cómo puedes ser tan arrogante, tan mezquino y tan egoísta! Están arriesgando sus vidas por ti, pero tú eres demasiado importante para tocar para ellos.

Isaac se había quedado estupefacto, encogido en su silla.

—Ya te dije... no puedo... mis manos...

—Me dan igual tus manos. A nadie le importan tus manos. Dios santo, no te estoy pidiendo que hagas una interpretación magistral. Estos hombres están cansados; todo lo que quieren es alguien que toque el violín. Un violinista en el tejado, como siempre ha tenido tu gente. Pero supongo que eres demasiado bueno para tan poca cosa.

Isaac se había quedado blanco como el papel. Hasta entonces nunca había sentido en carne propia el desprecio de Marek. Los otros permanecían callados, sin entender nada.

—¡Anda, vete al infierno! — dijo Marek, dándole la espalda.

Pero Isaac había cogido el violín... el arco... estaba probando las cuerdas. Era un viejo violín corriente, pero cuidado con amor. Se lo puso bajo la barbilla; empezó a afinarlo.

Sin embargo, volvió a desanimarse y lo dejó. Pero ahora ya era demasiado tarde; los hombres lo miraban y él podía ver la impaciencia en sus ojos. No podía hablarles ni sabía nada sobre su religión.

Pero sí sobre su música.

Ni siquiera lo sabía antes de empezar. ¿Qué abuela, qué vieja criada en algún shetl lo había arrullado con aquella nana que estaba tocando? ¿De dónde le llegaba la melodiosa canción nupcial que la siguió? Los dedos de Isaac dieron con los viejos bailes, con las viejas canciones de ronda... dieron con la música que los cíngaros habían aprendido de los judíos y les habían devuelto transformada... y con las melodías musitadas en los vagones que avanzaban hacia el oeste a través de las estepas, huyendo de los pogromos...

Tenía los dedos torpes, pero no importaba; el vodka y la rabia de Marek habían ayudado.

Cuando dejó de tocar definitivamente, no le dieron las gracias ni le aplaudieron. Parpadearon como si acabaran de despertar de un sueño y suspiraron; un hombre, desdentado y con cicatrices, se inclinó hacia delante y le palmeó el brazo.

—Esperen — dijo Isaac—. Les tocaré otra melodía. Una nueva.

Uri lo tradujo a los demás y volvieron a sentarse. Pero, después de afinar el violín de nuevo, Isaac no empezó de inmediato. Fue hasta la puerta y la abrió de par en par a la noche estrellada.

Los hombres estaban intrigados. En sus vidas ya había aire libre más que suficiente; el zumbido de los insectos y la queja de algún animal salvaje llenaron la estancia.

Pero Isaac quería ver el río. Quería contemplarlo con los mismos ojos con que Marek había contemplado el Hudson hacía tanto tiempo.

Entonces, empezó a tocar.

La villa que el primo del conde Stallenbach había puesto a disposición de Brigitta era lo bastante cómoda como para que la diva y su séquito pasaran otra semana a orillas del Worthersee después de renunciar a su búsqueda de Marek.

No obstante, su regreso a Viena no podía posponerse más. Repantigada en los cojines del compartimento de primera clase, Brigitta pensaba en los ensayos que la esperaban con profunda aprensión. La espingarda de Hamburgo hacía el papel de jovencita que le arrebata a su Octavian, el répétiteur era nuevo e inexperto y su enemiga mortal ya estaba difundiendo calumnias sobre el estado de su voz.

Pero el auténtico desastre era Feuerbach. Los intentos de conseguir que el director habitual de la Filarmónica volviera de sus compromisos veraniegos en el extranjero habían fracasado, y ella se veía obligada a trabajar con un advenedizo dogmático que no valía ni para dirigir a una banda de basureros jubilados.

Staub, sentado junto a ella, lamentaba para sí el fracaso de sus pesquisas. Había trabajado en aquel libreto como en ningún otro; había puesto la historia del cerco de Troya en boca de uno de los soldados escondidos en el caballo de madera, que al regresar a la patria intenta que alguien escuche su historia. Una especie de Viejo Marinero2 al que nadie presta atención, excepto un niño. A Altenburg le hubiera encantado, estaba seguro.

Benny, como de costumbre, hacia cálculos. Se quedaría hasta la gala y después embarcaría para Estados Unidos. Brigitta por sí misma no le servía de nada; quizá pudiera conseguirle una breve gira como cantante de Heder al año siguiente; pero eso era todo.

—Transbordo en la próxima parada. Transbordo en St. Polzen — iba diciendo el revisor a lo largo del pasillo.

Nadie sabía qué méritos habían convertido a aquella oscura ciudad en un importante nudo ferroviario; no, ciertamente, las comodidades que ofrecía a los viajeros.

—Ya podían establecer un servicio directo hasta Viena — rezongó Brigitta, y se cruzó de brazos mientras sus compañeros bajaban sus sombrereros, su estuche de maquillaje, sus pieles y su enorme maleta.

Ufra, que viajaba en tercera con el perro, se puso el abrigo. El tren aminoró la marcha hasta detenerse. Ufra abrió la puerta del coche y Puppchen saltó afuera, se puso a ladrar como un loco, pegó un tirón a la correa y se echó a correr por el andén.

—Por amor de Dios, ¿es que no puedes controlar al maldito animal? — refunfuñó Brigitta, que se apeaba en ese momento.

La doncella se quedó mirando al perro, que estaba daba brincos de un lado a otro delante de un hombre sentado solo en un banco de madera.

—No — dijo Ufra—. No puedo, la verdad.

Marek había esperado a ver partir a Isaac río abajo. Después, había viajado durante la noche desde Varsovia e interrumpido el viaje en aquella estación, en la que dejó el coche de su padre cuando cogió la ambulancia. No tenía más que cruzar la carretera, subirse al coche y conducir hasta Pettelsdorf para recoger sus cosas y despedirse de su familia. Ya había dicho adiós a Steiner. Y a Hallendorf.

Pero ahora que la aventura había acabado, se sentía cansado y se había sentado en un banco para tomar el sol un momento. Había un tren a Hallendorf dentro de veinte minutos; si lo cogía, estaría allí en tres horas. ¿Estaría ella sirviendo la cena a través de la ventanilla, con los rizos socarrados ocultos bajo el gorro de cocinera? ¿O guiando hasta el lago a sus pudorosas chicas? Cerró los ojos y dejó que acudieran los recuerdos. Ellen recogiendo zapatillas de gimnasia aquella primera mañana... Ofreciendo azulejos a Aniella... Sacándole una astilla del pie a Sabine...

Y luego volvió a verse en el jardín con olor a sulfuro de Kalun, mientras ella le ofrecía los labios para que los besara... Ahora ya no era recordar, era casi estar de nuevo allí. Mientras la estrechaba en sus brazos se había preguntado si por fin podía dejar de envidiar a sus padres; si también él había hallado la suprema sencillez de un amor correspondido y completo. Después, la había acompañado hasta la puerta de su habitación, había introducido la llave en la cerradura y empezado a hablar; pero en ese momento se había abierto la puerta de al lado y había aparecido Isaac llevando un corsé terapéutico ridículo. Ellen fue hacia él para ayudarle, y el momento acabó.

Marek no había respondido a la súplica que Isaac le había hecho junto al río. No creía que una abnegación ciega fuera un principio saludable sobre el que basar la propia vida. Y, sin embargo... Cuando se lavaron en el río la primera mañana, Marek había visto la señal del campo de concentración marcada a hierro en el brazo de Isaac. ¿Tenía derecho aquel hombre a un trato especial?

Faltaban diez minutos para la salida del tren a Hallendorf... Aún podía volver. Tenía casi quince días antes de que el barco zarpara; en ese tiempo se podían aclarar muchas cosas.

En ese momento, un tren entraba en la otra vía, no el convoy para Hallendorf, sino el procedente de allí. Qué cosa más absurda, que todo el mundo tuviera que cambiar ineludiblemente de tren en aquella pequeña ciudad sin interés.

Se abrió la puerta de un coche. Marek oyó los ladridos malhumorados de un perrito, que en un abrir y cerrar de ojos estuvo ante él, saltando, revolcándose, meneando la cola en un paroxismo de alegría.

Y tras él, por supuesto, venía Brigitta, con los brazos abiertos de par en par.

—¡Marcus! ¡Cariño! Pero ¡esto es increíble! ¡Si hemos removido cielo y tierra buscándote!

Staub se acercó para estrecharle la mano y, tras él, Benny, obstaculizado por las piruetas de Puppchen, cuyo único don parecía ser su capacidad de acordarse de Marcus durante largos períodos.

—¡Es un milagro! — exclamó Brigitta—. Es el destino, que quiere que nos encontremos de nuevo. ¡Qué portento! Ahora ya sé que vendrás a Viena y...

—Lo siento, Brigitta, pero estás equivocada. Voy a casa y después a Estados Unidos.

—Pero ¡no puedes hacer eso! ¡No puedes! Explícale lo de la gala, Benny. Cuéntale lo de Feuerbach.

—Aquello es un verdadero caos — dijo Benny—. Si pudieras venir, aunque sólo fueran unos días...

—Lo siento — repitió Marek.

De todos los que lo rodeaban, a quien más se alegraba de ver era al perro que había confiado a Brigitta hacía tantos años; al perro y a Ufra, por quien siempre había sentido sincero aprecio.

—Está bien, querido, al menos acompáñanos a tomar un café. Por favor. Tenemos una hora hasta el próximo tren — le pidió Brigitta, convencida de que no había hombre que pudiera permanecer cinco minutos a su lado sin ceder a sus caprichos.

—De acuerdo, Brigitta — aceptó Marek, no queriendo ser grosero—. Nos tomaremos un café por los viejos tiempos.

Cuando cruzaban la plaza, oyó los resoplidos del pequeño tren a Hallendorf, que se estaba estacionando.

El destino había hablado, y había hablado con sabiduría. Porque, después de todo, su compromiso no era tan sólo de lealtad hacia un amigo que había sufrido. No era la marca grabada en el brazo de Isaac lo que importaba, sino aquel momento en que Isaac se había vuelto hacia él en la cabaña, con la cara radiante por primera vez en muchas semanas, y le había dicho: «¿No te lo había prometido? ¿No te había dicho que estrenaría tu obra?».

No había tocado más que el tema del adagio, pero había sido suficiente.

A un hombre así, cuya musicalidad y dedicación habían sobrevivido a una prueba terrible, nadie tenía derecho a arrebatarle lo que consideraba su felicidad y su futuro.

Dos días después de que Ellen hubiera regresado de Kalun, Bennet convocó una asamblea que la intranquilizó.

La charla versó sobre un guerrero griego llamado Filoctetes, que tras ser mordido en el pie por una serpiente fue abandonado por sus amigos en una isla desierta porque no podían soportar el hedor de la herida. Sin embargo, la historia tenía un final feliz. Comprendiendo que lo necesitaban para luchar junto a ellos en la guerra de Troya, sus compañeros volvieron a buscarlo y, después de humillarse, lo convencieron para que los acompañara a Troya, donde dio cuenta de Paris con su arco y sus flechas, y puso así punto final a todo aquel desgraciado asunto.

Pero el tono un tanto lacrimógeno en que el director se explayó respecto a la herida del héroe abandonado y la ingratitud de sus amigos no concordaba con el estilo habitual en Bennet, y a Ellen no le sorprendió que, cuando habló de ello con Margaret, la secretaria le confesara que estaba seriamente preocupada.

—Es ese dichoso FitzAllan y su obra — aseguró Margaret—. Sigue adelante con ella como si no hubiera otra cosa en el mundo, y cada vez exige más cosas. Todos le hemos dicho que no queda dinero. Y Tamara va tras él de la forma más descarada, intentando salvar su ballet.

—Pero seguro que él no...

—Qué va, con ése no hay miedo. Es demasiado egoísta como para ver a nadie más; pero, de verdad, los baños de sol de esa mujer empiezan a ser algo verdaderamente ridículo. El otro día fue a despatarrarse justo encima del experimento sobre las moscas frit de David Langley, y mira que el rótulo estaba bien claro...

—Te voy a decir una cosa, Margaret: si algún día me la encuentro tomando el sol encima de unas Köhlroserl, no respondo de las consecuencias.

—Ojalá Bennet no sufriera tanto por la obra. De todas formas, la gente que venga a la escuela de verano a lo que va a apuntarse es a su taller sobre El cuento de invierno de Shakespeare. — Miró a Ellen con admiración—. ¿Sabes que te queda muy bien ese flequillo? Mira que es raro ese Bruno.

—Sí, sí que lo es.

La noche del regreso de Ellen, Bruno entró en su habitación y la encontró intentando arreglar el destrozo producido por la crepé suzette. Se había quedado mirándola mientras ella procuraba igualar los rizos chamuscados, y luego había hecho un gesto de desacuerdo.

—Lo que quieres es cortarte más. Mucho más.

—¿Qué quieres decir?

Las palabras no eran el fuerte de Bruno. Le quitó las tijeras de las manos y le dijo que cerrara los ojos. No le resultó fácil seguir sentada tan tranquila mientras el imprevisible muchacho le cortaba lo que parecían grandes mechones de pelo; pero lo hizo, observada en silencio por los otros chicos.

Pero cuando Bruno acabó y Ellen pudo mirarse en el espejo, se vio a sí misma esbozando una sonrisa de sorpresa y contento. Había dejado los rizos dañados reducidos a pequeñas medias lunas y recortado un flequillo despeinado y provisional que montaba sobre las cejas y resaltaba el tamaño de sus ojos castaño claro. Parecía una cortesana recién levantada, pero de las caras.

«A Marek le hubiera gustado», pensó Ellen mientras los niños soltaban exclamaciones a su alrededor. Claro que... Marek no lo vería nunca, se dijo a sí misma. Pero la sonrisa no desapareció de su rostro, como si el recuerdo de aquel beso en el jardín fuera algo que nada podría arrebatarle. No sabría nada de él hasta que volviera de Polonia, pero después... Sin duda, le escribiría por última vez antes de que el barco zarpara, o incluso puede que viniera, aunque sólo fuera a darle noticias de Isaac. No era posible que el adiós que los tres habían intercambiado a media voz antes del amanecer fuera la despedida definitiva.

Entretanto, y como siempre, había trabajo que hacer y personas a las que consolar. Bruno, después de arreglarle el pelo, había vuelto a su hosquedad habitual; fingía no tener la mínima aptitud artística y se negaba a ayudar al pobre Rollo, al que FitzAllan había informado de que las máscaras que había creado para los animales no eran lo bastante monolíticas ni deprimentes.

—Si ha visto alguna vez un lechón monolítico o deprimente, me gustaría saber dónde — le había contestado Rollo, enfadado.

El director de escena había ordenado a Hermine que no amamantara a su criatura en el teatro.

—Creo que no le gustan mis pechos — había dicho Hermine, que había ido en busca de Ellen hecha una Magdalena—. Y no es que no lo entienda. Tampoco me gustan a mí — había explicado pesarosa mirándose el escote—. Pero tendré que seguir alimentando a Andrómeda, ¿no? Ya sé que no debí dejar que aquel profesor me hiciera perder el oremus...

Pero, llegadas a ese punto, Ellen cambió de conversación, porque no soportaba oír los remordimientos de Hermine respecto a su seducción por parte del experto en Rehabilitación Vocal que había bebido demasiado licor de gencianas en la conferencia de Hinterbruhl.

—Podría meter cristal molido en sus chuletas de frutos secos — ofreció Lieselotte, que había sentido antipatía por el director desde el primer momento.

La muchacha se indignaba especialmente cuando comparaba las inagotables exigencias de FitzAllan con la desidia de sus convecinos a la hora de celebrar el santo de Aniella.

—Todos los años decimos que vamos a hacer algo estupendo para la santa y, al final, nada de nada, por pereza, por cansancio o porque no hay dinero.

Por supuesto, FitzAllan había telefoneado al matadero para comprobar lo de la epidemia, y había descubierto la verdad y lo que consideraba un complot de Ellen y Marek para tomarle el pelo; desde entonces apenas dirigía la palabra a la gobernanta.

Por suerte, cuando fue a visitar a Chomsky lo encontró muy mejorado. No hasta el punto de estar en condiciones de volver a la escuela, pero sí lo suficiente como para que nadie volviera a hablar de enviarlo al extranjero y, en consecuencia, le pidieran el pasaporte.

Al cabo de una semana de su regreso a la escuela, Ellen se dio cuenta de que su capacidad para enfrentarse a las dificultades y confortar a otros tenía una causa oculta. De un modo u otro, contra toda razón y sentido común, creía que volvería a ver a Marek. Que los momentos que habían pasado juntos en el jardín de Kalun habían significado para él, si no lo mismo que para ella, pues era un hombre con experiencia al que se atribuía un pasado lleno de amoríos, sí alguna cosa. Era como si le resultara inconcebible que su sentimiento de pertenecer a alguien por completo, aquella mezcla de profunda paz y abrumadora inquietud, fuera algo que sólo ella había sentido.

Conforme pasaban los días y Ellen comprendía que Marek tenía que haber vuelto de Polonia, se sorprendió esperando cada mañana la llegada del autobús del correo, y ahora no para consolar a Freya si no había carta de Mats, o a Sophie, que esperaba en vano noticias de sus padres, sino por sí misma; y bajo el anhelo, cuya profundidad nunca hubiera podido imaginarse, había ira. Recordaba perfectamente lo que había dicho a Bennet durante su primera entrevista, cuando el director le había preguntado qué la asustaba. «No ver — había respondido—. Estar obsesionada con algo que no te deja ver lo que tienes delante. Esa forma horrible de amor que convierte en invisibles a las hojas de los árboles, a los pájaros y a las flores, por el simple hecho de que no son el rostro de un hombre.»

Ahora, cuando disponía de un raro momento para sí misma, lo que veía una y otra vez era el rostro de Marek cuando se detuvo ante la puerta de la habitación, en el pasillo del hotel, y le dijo: «Ellen, si te lo pidiera...».

Y en ese momento la puerta de al lado se había abierto de golpe y el pobre Isaac había salido envuelto en vendajes, y cuando había acabado de ayudarle, Marek había desaparecido.

¿Qué había estado a punto de decirle? A veces, como en un delirio, creía que era: «Si te lo pidiera, ¿te irías a Estados Unidos conmigo?»; o: «Si te lo pidiera, ¿pasarías la noche conmigo?». Y a cualquiera de aquellas dos preguntas hubiera contestado «Sí» con todas las células y fibras de su cuerpo.

Pero a medida que pasaban los días y no recibía noticias, se dio cuenta de que podía no haberse tratado de ninguna de esas cosas. En el mejor de los casos, lo que él tal vez quería era que cuidara de la tortuga o cambiara las vendas a Steiner.

De hecho acudía a ver a Steiner siempre que podía; había acabado sintiendo una gran simpatía por el anciano, pero tampoco él había tenido noticias.

Pero unos diez días después de su regreso, cuando descendía del vapor con una cesta cargada de provisiones, vio a Sophie, que corría hacia ella agitando una carta.

—¡Acaba de llegar para ti! Es una entrega especial y urgente y todo eso.

Ellen dejó la cesta en el suelo. Por unos instantes experimentó una dicha tan abrumadora y completa que le sorprendió no verse levantada del suelo por unos ángeles. Por fin, cogió la carta.

La dicha desapareció más gradualmente de lo que hubiera imaginado. Aunque casi enseguida se dio cuenta de que la carta era de Kendrick, la evidencia alcanzó su cerebro muy lentamente. Seguía sonriendo cuando la abrió, a pesar de que ya sentía la quemazón de las lágrimas en los ojos.

Siento en el alma volver a molestarte, Ellen — escribía Kendrick—, pero tengo muchas ganas de que te reúnas conmigo en Viena, y espero tu respuesta con impaciencia. Aunque no puedas venir más que el fin de semana, tengo una sorpresa para ti para el sábado por la noche, como ya te dije; es un sitio al que podrías llevar el maravilloso vestido que te hiciste para tu graduación. Me harías el hombre más feliz del mundo, y además hay muchísimas cosas que ver.

—¿Es de ese hombre que vive en la casa húmeda? — preguntó Sophie, que parecía estar desarrollando un sexto sentido.

Ellen asintió y le dejó ver la carta. Prefería no hablar para no traicionar sus sentimientos. Sophie leyó aquellas líneas en que Kendrick expresaba sus esperanzas y explicaba sus planes culturales en Viena, pero cuando volvió a alzar la cabeza la sorpresa la dejo boquiabierta un instante. Ellen siempre había cuidado de ellos; ahora, de pronto, Sophie intuyó que la situación era diferente; ella y sus amigos podrían tener que cuidar de Ellen. Y, como si hubiera crecido en un instante, dijo con viveza:

—Lieselotte está esperando el azúcar glaseado.

Y Ellen se inclinó para recoger su cesta, que pesaba como si contuviera toda su pena.

La carta que Ellen había estado esperando llegó al día siguiente, aunque no iba dirigida a ella sino a Steiner.

—La ha escrito desde Pettelsdorf — dijo el anciano con suavidad, y se la puso en la mano.

Esta vez estaba sobre aviso. No había esperanza, ni habría ángeles alzándola del suelo.

Isaac emprendió el viaje por el río sin problemas — había garabateado Marek—. He confirmado mi pasaje y zarparé el día diez desde Génova. Por favor, despídame de Ellen una vez más y dele las gracias en mi lugar. Siempre estaré en deuda con ella y con usted. Marek.

Al día siguiente, Bennet la mandó llamar.

—Me han dicho los niños que la han invitado a pasar unos días en Viena...

—Sí.

«Maldita sea — pensó el director—. Maldita, maldita, maldita sea.» Se había imaginado que ocurriría, pero en cierto sentido había esperado que ella se librara. «Lo superará; volverá a encender su lámpara», se había dicho. Había sido la lámpara más brillante y más hermosa que había visto en años.

—Creo que debería usted ir — le dijo—. Sólo es un fin de semana, y podrá estar de vuelta para asistir a la representación.

—Es que acabo de volver.

—Pero todavía se le deben días de descanso. Freya cuidará de los niños.

—Muy bien — aceptó Ellen, alicaída.

—Me ha dicho Sophie que ya tiene un vestido preparado.

Al oír aquello, Ellen consiguió sonreír.

—Sí — dijo—. Sophie tiene razón. — Levantó la cabeza y la sonrisa se amplió—. Claro que tengo un vestido.


Capítulo 19

Los poderes de persuasión de Brigitta habían resultado inútiles en el café de St. Polzen. A Marek le traían sin cuidado los tejemanejes de la gala, y tampoco se sentía obligado a intervenir en los asuntos de Brigitta.

Sin embargo, menos de una semana después del encuentro, Marek estaba en Viena, donde había decidido hacer escala antes de continuar viaje a Génova. La persona que había motivado aquel cambio de planes no era la diva, sino un individuo de pelo gris, silencioso y con gafas, director de Ediciones Universales, la empresa que había publicado su música durante los últimos diez años. Herr Jaeger dirigía la firma desde un polvoriento despacho en el Kohlmark, un lugar lleno de recuerdos caros a todos los amantes de la música; era su carta a Pettovice la que había provocado la llegada de Marek a la ciudad.

Marek, que después de una semana en los bosques tenía ganas de darse un lujo, se alojó en el Imperial, telefoneó a Herr Jaeger y fue a cortarse el pelo al Graben, donde el barbero mostró su disgusto con los insólitos remolinos que formaba el espeso y rebelde pelo de su cliente.

—No sé qué habrá estado haciendo, señor — se quejó el hombre—, pero cualquiera diría que ha estado durmiendo en un seto.

Marek no parecía dispuesto a satisfacer su curiosidad, y la conversación derivó inevitablemente hacia la gala.

—Ya lo habrá leído en el periódico — dijo el barbero —; ha amenazado con cancelarla.

—¿Quién? — preguntó Marek, aunque ya sabía de quién se trataba.

—La Seefeld — le explicó el barbero—. Ha reñido con el director, ese tal Feuerbach. El sustituto de Weingartner, que anda por el extranjero.

—No tiene razón para ponerse así — afirmó un individuo fornido que llevaba un traje de faena, un conductor de un camión cisterna de gasolina al que le estaban cortando el pelo en el asiento de al lado—. No son más que rabietas. Deberían darle el papel a la Baumberger.

—No, no deberían — replicó un hombre grueso de brillante cara roja que esperaba su turno. Tenía un acento muy cerrado y vestía el mono azul de los que cargan y descargan reses—. Rabietas o no, es la mejor. Mi madre ha visto todos los Caballeros de la Rosa que se han hecho desde 1911, y jura que no hay ninguna que se acercara siquiera a la Seefeld.

—Yo no he dicho que no sea buena — dijo el camionero—. No he dicho que no fuera estupenda. Pero ha vuelto loca a toda la compañía, y cuando te enfrentas a toda la Filarmónica de Viena, ¡que Dios te ayude!

—No es a la orquesta a la que se ha enfrentado, sino a Feuerbach, y tiene más razón que un santo. Lo vi dirigir la Séptima de Bruckner en Linz, y era una auténtica porquería — sentenció el porteador de reses secándose el rostro con un pañuelo sucio.

Marek cogió el periódico que le ofrecía el barbero. Aquel día se había producido una matanza en Pekín, Bilbao se había rendido a Franco y en Moscú habían fusilado a otros treinta intelectuales acusados de espionaje; pero el titular de la portada del Wiener Tageblatt rezaba: «Seefeld amenaza con la cancelación. Peligra la gala».

Al salir a la calle, pensó con exasperación en los vieneses, a los que no les importaba nada aparte de lo que pasaba en su palacio de la ópera. Y sin embargo, tal vez porque sabía que aquél era su adiós a la ciudad, porque presentía que la amenazaban enormes sufrimientos, también él se sintió capaz de sucumbir a la pura belleza de los edificios Biedermeier, a las vistosas y animadas calles, a las cúpulas verdes y doradas. Si los vieneses se dedicaban a tocar el violín mientras Roma era devorada por las llamas, tal vez hubiera ocupaciones peores, y cuando la catástrofe que presentía con tanta claridad hubiera pasado, seguirían discutiendo en las barberías sobre el do de pecho de alguna soprano que aún no había nacido, o peleándose por la tesitura de un tenor recién naturalizado.

Herr Jaeger lo estaba esperando en su pequeño y oscuro despacho.

—¡Herr Altenburg! — dijo levantándose y ofreciéndole la mano—. Es todo un placer. Ha sido muy amable viniendo personalmente.

—En absoluto — dijo Marek, dejando el sombrero y los guantes sobre un busto de Mahler—. Veo que comparte usted mi pesimismo sobre lo que va a ocurrir.

—Me temo que así es. Como le dije, estamos trasladando el negocio a Londres. También esperamos poder establecer algunos contactos transatlánticos desde allí. Ha sido una decisión difícil, pues, como usted bien sabe, nuestra tradición se remonta a trescientos años atrás.

Marek asintió. Había tenido tratos con Ediciones Universales desde sus días de estudiante; le habían demostrado ser competentes y justos, pero no era sólo eso. En una vitrina de un rincón del despacho estaba el facsímil del Quartetsatz de Schubert. En otra, la primera edición, profusamente anotada, del Wozzeck de Berg.

—No es necesario que le diga que estamos deseosos de que permanezca con nosotros...

—Estoy decidido a ello. Partiré para América en breve, pero si van ustedes a establecer vínculos con Estados Unidos, Londres podría ser una excelente posición intermedia.

—Me complace enormemente oír eso, y lo mismo le ocurrirá a mi socio. Él ha tomado la delantera; es judío y pensamos...

—Sí, han hecho bien.

—¿No tiene alguna cosa acabada ya? Presentarse en Londres con una obra de Altenburg sería un triunfo seguro.

—Pronto la tendré — dijo Marek—. He tenido que dedicarme a otras cosas.

—Pero ¿se quedará para la gala?

—Lo dudo. Si no me equivoco, ha habido sus más y sus menos.

Herr Jaeger sonrió.

—Sí, podría decirse así. Ciertamente podría decirse así. Pero vayamos al asunto de los contratos. ¿Podría echar un vistazo a éstos?

Después de dejar el despacho, cuando se dirigía hacia el Hofburg, Marek vio a un grupo de turistas que esperaban junto al Stallburg para ver los caballos lippizanos cuando fueran conducidos desde la Escuela Española de Equitación a sus señoriales cuadras. De aquella misma forma solían esperar antaño, y tal vez todavía en la actualidad, la salida de Brigitta de su apartamento camino de la Ópera, lo cual no dejaba de tener su lógica. Después de todo, la diva era algo así como un lippizano racional, ricamente arreada, adorada y alojada como una noble. Consciente tal vez en su fuero interno de que siempre había tenido la intención de hacerlo, pasó junto a la iglesia de los Agustinos y el Albertina, y se detuvo ante una pequeña y discreta puerta en la que podía leerse un simple Zur Bühne22.

Sentado en una silla junto a ella, se encontraba el anciano portero del escenario, que seguía vistiendo su uniforme aunque hacía años que se había jubilado. El puesto lo ocupaba ahora su hijo; pero Josef era una institución y aún se le permitía vigilar a las figuras del bel canto que entraban y salían por la puerta pequeña de la Ópera.

—Buenas tardes, Josef.

El anciano levantó la vista y parpadeó, pero no tardó en reconocerlo.

—¡Herr Altenburg! — exclamó—. ¡Ha vuelto usted a Viena! Estupendo, estupendo... Espere un momento, que se lo digo a mi hijo.

Marek no pudo evitar que se levantara y lo acompañara a la atestada portería.

—Mira quién está aquí, Wenzel. Es Herr Altenburg, ¿lo recuerdas?

El hijo afirmó con la cabeza.

—Hay un poco de jaleo, señor. Es por la gala. Están ensayando el primer acto y, bueno, supongo que ya lo sabe. No puedo dejar entrar a nadie, pero tratándose de usted...

Tanto el padre como el hijo recordaban los tiempos en que Herr Altenburg acompañaba a la diva a los ensayos. Wenzel había oído a sus mayores referirse a aquella época como a una edad dorada; entonces ella sabía comportarse y cantaba como un ángel.

—Están en el auditorio, señor. Es el primer ensayo con toda la orquesta.

Marek asintió, se internó por los pasillos que tan bien conocía, empujó la pesada puerta y permaneció en silencio al fondo de la sala.

—¡Cancelaré! — gritó Brigitta—. ¡Le aseguró que cancelaré! ¡Ya puede ir a contárselo a los periódicos, ya puede contárselo a todo el mundo! No puedo cantar con ese tempo, es un insulto hacia mi persona y una imposibilidad para mi voz. O traen a Weingartner o cancelo.

—Pero Brigitta, por favor...

El preparador vocal salió de entre bastidores e intentó calmarla. El director musical, sentado en la primera fila, refunfuñó. Aquella maldita mujer no tenía más que rabietas y manías. Quedaba una semana para la gala y estaba harto. No sólo quería que cancelara; quería que la atropellara un tranvía, se la comieran las ratas, o las dos cosas. Pero ¿a quién iban a conseguir tan tarde? La gala había sido organizada teniéndola en mente a ella.

—Tal vez podamos volver a intentarlo, Herr Feuerbach — sugirió.

Detestaba a Brigitta, pero había que reconocer que el director de orquesta había sido una decepción; un hombrecillo arrogante que se había enemistado con todos los músicos. Y cuando aquel venerado grupo de hombres despreciaba a un director, eran implacables. Si alguna vez había podido afirmarse que la Filarmónica de Viena había tocado mal, era en esta ocasión.

—Deduzco que quiere que suene como una marcha fúnebre — dijo Feuerbach con desprecio.

—No. Tan sólo un poco más andante. Después de todo es un lamento por el paso del tiempo — dijo el director musical, mientras se preguntaba por qué había que explicar la partitura de la ópera más famosa de Strauss al hombre que la dirigía.

Feuerbach sacó el labio inferior y levantó la batuta. Brigitta avanzó.

Estaban ensayando el primero de los famosos monólogos sobre el misterio del tiempo y su inexplicable transcurrir. La mariscala está sola en el escenario; hasta ahora se la ha presentado como una grande dame amada con pasión, o como el centro de un enjambre de cortejadores. En este momento cambia el tono; la orquesta queda reducida a solos de cuerda y clarinete mientras ella se aproxima al espejo y evoca a la joven que fue, y se recuerda recién salida del convento; a continuación, en un momento de terror, se imagina a la vieja que será un día, con la belleza perdida, y señalada y escarnecida por todos. Pero no queda más remedio que enfrentarse a ello, medita, y el oboe (que, a pesar de Feuerbach, entró con magnífica gravedad) se hace eco de su perplejidad y sus preguntas: «Pero ¿cómo? ¿Wie...? ¿Cómo se enfrenta una a eso?».

Mientras la escuchaba cantar, Marek no pudo evitar sentirse conmovido. Volvía a estar en la cuarta galería, sobrecogido por la pura belleza de la voz que Dios había colocado tan caprichosamente en el cuerpo de aquella mujer insoportable. Brigitta lo estaba consiguiendo, a pesar del pesado ritmo de Feuerbach. No quería cancelar; aquél era su papel.

Y de golpe, con la fuerza de una explosión, Marek tuvo una visión de la gloriosa obra maestra que era El Caballero de la Rosa, con sus bulliciosos valses, su elevada invocación del amor joven, y el sentimiento de sublimidad y honor que estaba en el corazón de aquella ópera. El Caballero de la Rosa como debería, como podía sonar incluso en aquellas circunstancias.

Porque todavía podía conseguirse. Habría que tratar a Brigitta con paciencia pero con firmeza y prohibirle que sacara provecho de su fama y se comportara de forma temperamental. A Feuerbach, por mucho que uno deseara estrangularlo, habría que apaciguarlo, y leer la cartilla a la orquesta para que lo obedeciera. Habría que dedicar cada instante del día y de la noche, cada gramo de energía, pero todavía podía conseguirse.

«Pero no seré yo quien lo haga — pensó Marek—. Eso ni pensarlo. Yo tengo que embarcarme en el Risorgimento. Esto es un adiós.»

—Muy bien — dijo el director musical—. Vamos a dejarlo aquí.

El director de orquesta abandonó el estrado, pero los músicos no lo siguieron. Sin darse cuenta, Marek se había ido acercando mientras Brigitta cantaba. En ese momento uno de los contrabajos se inclinó hacia delante y susurró algo al oído de un violonchelo, que hizo correr la voz hacia atrás, donde se encontraban los instrumentos de viento y percusión, y hacia delante, a las violas, hasta que alcanzó a los violines...

El solista volvió la cabeza.

—¿Estás seguro? — preguntó en voz baja.

—Ya lo creo — respondió su vecino—. Como que toqué bajo su batuta en Berlín.

El solista asintió. A continuación se puso en pie y la orquesta, como un solo hombre, lo imitó. Y mientras los violines hacían sonar sus arcos contra los atriles, dijo:

—Bienvenido a Viena, Herr Altenburg.

El homenaje no iba dirigido a su postura política, eso lo sabía bien. Ni siquiera a su persona propiamente dicha, sino a aquello que él y aquellos hombres compartían y servían. La música.

Pero Brigitta ya se había acercado a las candilejas protegiéndose la vista con la mano. Soltó un chillido teatral, desapareció entre bastidores y reapareció en la platea para arrojarse entre sus brazos.

—¡Marcus! — gritó—. ¡Estaba segura de que vendrías! ¡Estaba segura de que me ayudarías! Ahora todo se arreglará.

—Si quieres que te ayude, puedes empezar por cantar «¿Dónde están las nieves de antaño?» con más naturalidad. Has sostenido ese sí bemol demasiado. Te lo he dicho muchas veces, tienes que evitar la sensiblería. La compasión y la autocompasión se excluyen mutuamente.

—No es culpa mía. Es de Feuerbach. Nadie me ayuda y...

—Supongo que no tendrás ninguna queja de cómo te ha acompañado el oboe... — dijo Marek, glacial.

—No, pero...

—Bien. Te sugiero que te preocupes de tu propia interpretación, y lo demás se arreglará por sí solo. Volveré dentro de una hora. Empezaremos con el mutis del barón Ochs y continuaremos con el resto del acto.


Capítulo 20

—Estás cojeando, Kendrick — dijo Ellen—. ¿Quieres que nos sentemos un rato? Podríamos tomar un café allí mismo.

Señaló con el dedo hacia un encantador café del otro lado de la plaza que tenía veladores en la acera; pero Kendrick hizo un gesto negativo.

—Estoy bien. Todavía tenemos que ver el Hofburg. Y la catedral. No podemos malgastar ni un minuto.

Pero lo cierto era que el pie le dolía de verdad. Tenía una ampolla enorme en el talón y se le había formado un callo en el dedo gordo; el motivo era que ya llevaba tres días en Viena viendo monumentos antes de que llegara Ellen. Kendrick había ido al cementerio central para visitar las tumbas de Beethoven, Schubert y Brahms, y había prestado especial atención a la de Beethoven, porque según decían contenía los quevedos de Anton Bruckner, al que se le habían caído inadvertidamente en el ataúd abierto cuando los restos del compositor fueron trasladados desde el cementerio de Wahring. Había tomado un tranvía hasta el cementerio de San Marcos, que resultó estar bastante lejos, para visitar el lugar en que se suponía que Mozart había sido inhumado, y otro a un suburbio igual de apartado para rendir homenaje a la tumba de Gustav Mahler.

Y eso en cuanto a las tumbas; quedaban todos los lugares donde los compositores habían nacido, muerto o hecho cualquier cosa: aporrear pianos hasta destrozarlos, pelearse con sus patronas o arrojar orinales por las ventanas; y las más de las veces esos edificios se encontraban sorprendentemente alejados unos de otros.

Ese ajetreo le había dejado los pies bastante escocidos, pero a continuación llegó el turno del Arte: el edificio modernista que se alzaba junto a un mercado más bien sucio, y el Kunsthistorisches Museum, una pinacoteca extraordinaria a la que sólo cabía objetar la increíble dureza de sus suelos de mármol y lo recóndito de sus lavabos.

No obstante, había reservado los sitios más famosos para visitarlos con Ellen, que había llegado aquella mañana y, muy elegante con su vestido de lino color crema, hacía cola pacientemente a su lado para entrar en la cripta de la iglesia de los Capuchinos, donde estaban enterrados los emperadores de la casa de Habsburgo. O más bien habría que decir que eran sus cuerpos los que estaban enterrados allí, porque sus corazones y sus hígados se encontraban en otra parte, como le explicó a Ellen, y hacerlos encajar en sus planes iba a ser un problema. Cuando estaba consultando muy preocupado su guía Baedeker, sintió el suave tacto de la mano de Ellen en el brazo y se dio cuenta de que el guía había llegado por fin y empezaban a entrar en las bóvedas llenas de macizos y adornados sarcófagos de mármol.

El emperador Francisco José... su infortunada esposa, la encantadora Sissi, asesinada por un anarquista en el lago Ginebra... su hijo, el príncipe coronado Rudolf, que se dio muerte a sí mismo en Mayerling...

Mientras avanzaban entre la lúgubre opulencia de las tumbas, Ellen descubrió una que le llamó la atención.

—¡Mira, Kendrick! ¡Esta no es de un emperador ni de una emperatriz! Es de una institutriz, la institutriz de María Teresa. La emperatriz la quería tanto que se permitió enterrarla aquí a pesar de no pertenecer a la realeza. Y si le ha pasado a una institutriz, ¿por qué no a una cocinera? Quién sabe, ¡a lo mejor acabo un día en la cripta de los Windsor!

Ellen no quería venir a Viena, pero ya que lo había hecho estaba decidida a pasarlo bien. El tiempo era espléndido y la ciudad hermosa; no podía existir mejor lugar para olvidar a Marek, que en aquellos momentos debía de estar navegando hacia su nueva vida. Había sido una tonta al dar tanta relevancia a un galanteo sin importancia y a un beso poco más que cortés; pero no tenía intención de convertirse en una víctima. «Una siempre puede elegir», se había dicho a sí misma, y ella había elegido curarse y ser feliz, si no de inmediato, con la mayor brevedad.

Su siguiente recorrido, el de los apartamentos privados del Hofburg, les reveló la Cámara del Tesoro Real, que contenía un gran número de objetos de incalculable valor y asombrosa fealdad, y una sucesión de apartamentos claustrofóbicos cuya característica sobresaliente era la total ausencia de cuartos de baño. Cuando salían a la plaza Michaeler, Kendrick, tras hojear su guía, dijo que tenían el tiempo justo para llegar a la casa donde Hugo Wolf había compuesto los Mörike Lieder.

—Mira, es en esta calleja de aquí. Cogemos la primera a la izquierda y luego la primera a la derecha...

—Oye, Kendrick, ve tú a ver la casa donde Hugo Wolf escribió los Mörike Lieder, que yo iré a Demels a tomarme un café bien grande, comerme unos Indianerkrapfen23 y echar una ojeada a los pasteles.

En el pecho de Kendrick se entabló un terrible conflicto. Dejar a Ellen, a la que tanto amaba, aunque sólo fuera media hora le resultaba duro; pero perderse la casa de Hugo Wolf, que la guía recomendaba encarecidamente, no lo era menos.

—Recuerda que cuando yo me vaya aún te quedará un día. Yo tengo que volver mañana.

—De acuerdo, te acompañaré — decidió Kendrick, y empezó a cojear camino de Demels.

Allí obtuvo la recompensa de contemplar la cara de Ellen mientras admiraba el expositor con los ojos saltando de la intrincada celosía de hojaldre de la Linzertorte24 a la barroca magnificencia de las tartas de chocolate de varios pisos, y vuelta atrás a los Schaumrollen25, gruesos y suaves como perritos. Hasta Kendrick disfrutó viendo a los dependientes llevarse los pitisús que habían pedido en un carrito con el mismo cuidado que si los trasladaran a una clínica de lujo para inyectarles crema recién batida.

—¿No crees — le preguntó Ellen mientras servía una segunda taza de aquel excelente café — que deberíamos ir a una farmacia y comprar un vendaje adecuado para tu pie? Esa ampolla te va a hacer mucho daño si vamos a bailar.

Tenía muchas ganar de ir a un baile; estaba segura de que la orquesta sería buena y, aunque Kendrick y ella no bailaran mucho, se divertiría viendo cómo lo hacían las demás parejas.

Pero, para su sorpresa, Kendrick se puso colorado y dejó la taza en la mesa. No tenía intención de revelar su sorpresa hasta que volvieran al hotel, pero de todas maneras aquel momento era tan bueno como cualquier otro.

—Ellen, no vamos a ir a un baile — dijo inclinándose hacia ella a través de la mesa—. Vamos a ir a un sitio mucho más emocionante. Un sitio absolutamente especial.

—¿Y qué sitio es ése? — Ellen se temió lo peor.

—¡La Ópera! — dijo Kendrick, feliz—. ¡La Ópera Estatal de Viena! Vamos a ver El Caballero de la Rosa... Y adivina quién canta el papel principal...

—¿Quién? — preguntó Ellen, obediente, aunque su recelo no había hecho más que aumentar.

—¡Brigitta Seefeld! Su interpretación es absolutamente legendaria. Es maravillosa; acuérdate de que te hablaba de ella en mis cartas, de las canciones que Altenburg escribió para ella. No te imaginas el milagro que ha sido poder conseguir las entradas. El todo Viena estará allí. — Y al ver algo extraño en su cara, dijo—: Te apetece, ¿no es así? ¿No preferirías ir a un baile?

Ellen alzó la cabeza.

—No, no, Kendrick. Claro que me apetece. Será estupendo.

No había razón para aguarle la fiesta, y si tenía tantas ganas de contemplar a aquella vaca cantando como de pasar la noche en una estación depuradora de aguas residuales, procuraría guardarse de decirlo. Con Marek en medio del océano e Isaac seguro fuera del país, la Seefeld no suponía una amenaza. Lo cual no era óbice para que se sintiera con derecho a procurarse un consuelo.

—Voy a pedir otro Indianerkrapfen — anunció.

—¿Otro más? — preguntó Kendrick, asombrado.

—Sí.

«Necesito animarme un poco», podría haber añadido; pero no lo hizo porque se acordó a tiempo de la casa húmeda, de la camella y del hecho de que Kendrick pareciera feliz como un niño.

—¡Oh, Ellen! — exclamó Kendrick cuando ella descendió las escaleras flotando en su vestido—. Pareces... pareces...

Pero ¿a qué se parecía en realidad? Ciertamente, a la Primavera de Botticelli, flotando como si fuera inmaterial, aunque la forma en que su cabello se enroscaba y formaba rizos en torno a sus cejas la asemejaba más a Venus surgiendo de las aguas; claro que Venus no llevaba nada encima, mientras que Ellen vestía un maravilloso portento blanco que bullía y se arremolinaba como espuma marina, como tela de araña, como copos de nieve. Dando tumbos de pintor en pintor, yendo de las ninfas de los bosques a los cisnes encantados, y viceversa, Kendrick se esforzó para conseguir que su erudición estuviera a la altura de Ellen en grande tenue, pero tuvo que renunciar.

Pero si se sentía abrumado, tenía todo el derecho del mundo, porque Ellen y la Gorgona que hacía de profesora de costura en el colegio Lucy Hatton de Economía Doméstica habían confeccionado una obra maestra.

—El tul no sirve para eso — había sentenciado Miss Ellis con displicencia—. Por lo menos si quieres el denier más fino. Tendrías que pasarte toda la noche arreglando los volantes.

—Pues me la pasaré — había replicado Ellen.

Pero no fue una noche, sino varias, durante las cuales Miss Ellis acabó contagiándose. El vestido ganó el primer premio en la ceremonia de graduación, pero había conseguido mucho más que eso.

Cuando el taxi se detuvo ante la escalinata de la Ópera y Ellen se apeó, una niña sentada sobre los hombros de su padre preguntó: «¿Es una princesa?», y alguno de los que estaban entre la muchedumbre de curiosos la desengañó diciendo con la mayor naturalidad: «Esa no, es demasiado bonita».

Porque los presentes lo sabían todo sobre la aristocracia y habían acudido allí para admirar a sus miembros. Después de haber depuesto a los últimos Habsburgo hacía unos veinte años, se habían convertido en especialistas en los reyes y reinas que se habían aferrado a sus tronos. El presidente de Austria fue recibido con un «viva» desganado, mientras que el rey Carol de Rumania, de dudosa vida privada, obtuvo una cerrada ovación.

En el vestíbulo, Ellen tuvo la impresión de que al bullicio propio de una gala se sumaba alguna otra cosa. Las ricachonas con sus vueltas de perlas, los hombres cargados de condecoraciones y los enjambres de mujeres hermosas parecían propagar el rumor de algún escándalo o alguna calamidad. Mientras repetían «Pero ¿están seguros?» o «¡No puedo creerlo!», sus rostros reflejaban la clase de obsceno regocijo enmascarado de pesar que producen los desastres que no le afectan a uno personalmente.

De entre el murmullo generalizado, Ellen captó repetidamente un nombre.

—¿Quién es Feuerbach? — preguntó a Kendrick mientras ascendían por la imponente escalera.

—El director de la orquesta.

Él no se había dado cuenta de nada; su alemán era rudimentario y además estaba muy ocupado sacando su partitura de bolsillo, sus anteojos y las notas sobre aquella ópera que había tomado en la Biblioteca de Londres.

—Pero Kendrick, ¡qué butacas tan estupendas!

—¿Verdad que sí? — dijo Kendrick, que no pudo resistir la tentación de decirle cuánto le habían costado.

En el palco de su derecha dos hombres conversaban y sus voces llegaban a oídos de Ellen con claridad.

—¡Todo arreglado! — dijo un hombrecillo moreno que acababa de reunirse con su amigo—. Al final lo han convencido, aunque les ha costado lo suyo. Se ve que estuvo persiguiendo a Feuerbach por toda la ciudad para hacerle cambiar de opinión, pero no sirvió de nada.

—¿Y qué ha hecho para que Feuerbach se marchara? ¿Defenestrarlo o algo por el estilo?

—Ni mucho menos. No ha perdido los nervios en ningún momento. Ha sido la orquesta. Le han hecho la vida imposible a ese Feuerbach. Pero lo importante es esto, Staub, no te quepa la menor duda: ella ha vuelto a atraérselo y ha despachado a Stallenbach. Tu ópera es cosa hecha.

Staub asintió.

—Le he enseñado el libreto y ha mostrado auténtico interés.

El último miembro de la realeza, otro individuo al que sus joyas daban aspecto de cansancio, había llegado; bastante más atención atrajo un solitario hombre maduro que apareció en el palco de artistas. Era Richard Strauss, el autor de la ópera, el músico más famoso del mundo, que se había desplazado desde Garmisch.

Las luces se fueron apagando poco a poco, pero el murmullo de los chismorreos no parecía, dispuesto a morir. En ese momento, se separaron los pliegues del telón y apareció el director del teatro.

—Sus Majestades, Altezas Reales, Señor Presidente, damas y caballeros: tengo que anunciarles algo. Debido a la indisposición de Hen Feuerbach, la interpretación de El Caballero de la Rosa que comenzará en unos instantes será dirigida por el maestro Marcus Altenburg,

El público perdió la compostura. La gente aplaudía, soltaba vivas, se abrazaba... El rumor circulaba hacía días; el amante de Brigitta Seefeld había vuelto para ayudarla en los ensayos, su famoso affaire se había reanudado, el impopular Feuerbach no había parado de montar escenas...

Y ahora, aquí estaba Altenburg, corriendo al rescate.

—¿Estás bien, Ellen? — susurró Kendrick, pues la joven había sofocado un grito—. Oh, Ellen, ¡qué emocionante, qué asombroso es todo esto!, ¿verdad? ¡Si ni siquiera sabía que estuviera en Viena! Me pregunto si podría atreverme a presentarme a él... No se acordará de mí, por supuesto, aunque...

Pero las luces se habían apagado por completo. Tan sólo las lámparas del estrado y de los atriles de los músicos brillaban a través del auditorio.

El director de orquesta hizo su aparición y fue recibido por una ovación, que Altenburg dejó sin respuesta mientras aguardaba a que se hiciera el silencio. A continuación se dio la vuelta e hizo una reverencia, que no iba dirigida a las testas coronadas de los palcos ni al público, sino al anciano caballero que se sentaba a solas en su palco. A Richard Strauss.

Por fin, alzó la batuta y desató el preludio que tanto preocupaba a Kendrick; y con razón, pues describía con música, pero inequívocamente, el acto del amor.

La emoción sobrecogió a Ellen desde las primeras notas. Aquello era la auténtica vida, el auténtico mundo de Marek. Había tenido una pequeña muestra en el comedor de Kalun, pero nada la había preparado para lo que ahora presenciaba. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que aquel hombre estaba en su elemento entre tortugas paralíticas, árboles y cigüeñas? Ni siquiera la valentía que demostraba en los bosques era una parte importante de su vida. Aquí, donde sus movimientos convertían en un todo una orquesta formada por los mejores músicos del mundo; aquí, delante de un público deslumbrante y en presencia del propio compositor, era donde se encontraba en su elemento. Con Brigitta Seefeld, que en el momento en que abrió la boca dejó de ser una mujer tonta, vana y pintarrajeada para convertirse en la gran artista que llevaba dentro.

«Pero entonces, ¿por qué me mintió? — pensó Ellen descorazonada, porque eso era lo más doloroso, el hecho de que le hubiera mentido—. No le pedí nada, así que, ¿por qué fingió que se marchaba a América, que había terminado con Viena y con ella?»

Paso un rato antes de que pudiera escuchar la música realmente. No conocía aquella ópera; al principio no pudo identificar las melodías que se habían hecho populares ni los coros dramáticos. Pero luego hizo su entrada el barón Ochs, y con él los valses, absurdos pero gloriosos, y los bulliciosos pretendientes... De modo que, cuando la Seefeld llegó al famoso monólogo en el que lamenta con emocionante desconcierto el paso del tiempo, Ellen, que lo único que deseaba era odiarla, se vio prendida en las líquidas notas, tan herida y perpleja como la protagonista al preguntarse cuál era el propósito de Dios al crear un destino semejante para los humanos.

«Un día me abandonarás», cantaba Brigitta a su joven amante. «Hoy, mañana o cualquier día.»

Pero Marek no la dejaba, pensó Ellen. Marek volvía a ella. Cuando cayó el telón al final del primer acto, los aplausos fueron estruendosos. Todo el mundo era consciente de que estaba asistiendo a un triunfo, a una interpretación que se convertiría en una leyenda operística.

—¿No te parece extraordinaria? — le preguntó Kendrick—. Su interpretación es insuperable. Pero ¡el director! Ya sabía que ella era su musa, por supuesto, pero no tenía ni idea de que él se encontrara en Viena. Imagínate, ¡los dos cantábamos en el mismo coro!

Ellen no dijo nada. Mientras se dirigían hacia la cafetería, un hombre la observó con admiración, pero apartó la vista cuando ella estuvo cerca, intrigado por la tristeza de aquella hermosa joven.

«Si al menos se hubiera acabado — pensó Ellen—. Si al menos pudiera irme a casa... no a Hallendorf, con todos sus recuerdos, sino lejos de Austria. De vuelta al gris y lluvioso Londres, donde están cavando trincheras en los parques.»

—He ido a hacerle una visita — dijo Benny entrando en su palco—. Está loca de contenta. Te lo aseguro, no hay quien se resista a Brigitta cuando hace una interpretación como la de esta noche. Lo meterá en esa cama suya de los cisnes antes de que acabe la noche, si es que no lo ha metido ya. Les daré unos cuantos días, y después haré que firmen los dos. Tendrá que rescindir su contrato aquí, pero podrá seguirlo a Estados Unidos.

La Seefeld no aparecía en el segundo acto, que narra el fulminante y feliz enamoramiento de Octavian, el voluble Caballero de la Rosa, de la joven Sophie von Faninal. Pero si se echaba en falta a Brigitta, la orquesta, bajo la batuta de Altenburg, tocó la «Presentación de la Rosa», el extático dueto de los jóvenes amantes y el sentimental e irresistible vals del barón Ochs como si lo hiciera por primera vez. Las mujeres se enjugaban las lágrimas; Benny asentía satisfecho. ¿Cómo había conseguido una interpretación semejante, incluso con aquella famosa orquesta?

Tan sólo se oyó una voz discordante durante el segundo intermedio, la de un individuo demacrado que llevaba una cruz de hierro en la solapa.

—No niego que es un gran director, pero se ha equivocado enfrentándose a Alemania. En Berlín lo odia todo el mundo; nadie le perdona su oposición a Hitler, y menos con lo que podría ocurrir.

Pero era el único en opinar así, y la gente se apartaba de su lado. Tal vez no fueran tan valientes por la mañana, pero esa noche se sentían capaces de dedicar un gesto poco amable al Tercer Reich y a la oferta de unión y hermandad de Hitler.

Empezó el tercer acto. Comedia, bullicio, malentendidos, el descrédito del barón Ochs... y la entrada de la mariscala, quizá el momento más sobrecogedor que ha dado el género operístico. Se encuentra en la puerta de la posada; ahora sabe que su amante la ha abandonado, no «un día», ni «pronto», sino «ya». Pero Octavian no es un calavera, ni la muchacha de la que se ha enamorado, una perdida calculadora. Los amantes están unidos por la única cosa que ella no podrá volver a tener: su juventud. Desconcertados, avergonzados pero en éxtasis, ambos la miran preocupados.

Y ella pone las cosas en su sitio. El trío que sigue es de una belleza que calma toda la confusión. La mariscala canta, sin énfasis ni histrionismo, sobre la necesidad de sacrificarse. Canta, de hecho, sobre algo increíblemente sencillo e increíblemente difícil: la necesidad de comportarse bien. Y los amantes se reprochan si egoísmo y su felicidad, se estremecen y, bendecidos por la comprensión de la mariscala, se reclaman mutuamente.

Pero cuando ella los deja, aunque siguen cantando, la ópera ha acabado. Ni una sola persona del público, ni ningún público de mundo, deja de llorar por la mariscala. Todos están de su parte.

Cayó el telón. Kendrick, al mirar a Ellen, se sintió orgulloso de verla llorar. Después del incidente de la sopa de acedera, se había preguntado a menudo hasta qué punto era capaz de conmoverse con la música.

¿Acaso la sentía demasiado? Kendrick sabía que Ellen siempre llevaba un pañuelo; sin embargo, tuvo que darle el suyo, porque no hacía el menor gesto para frenar las lágrimas.

Renunciar. Dejarlos libres. Lo había cantado Brigitta, que ni tenía que renunciar a nada. «Pero yo, que no canto, tengo que hacerlo — pensó Ellen—. Si al menos tuviera algo a lo que renunciar... Es lo único que me hubiera gustado de verdad.»

Los incesantes aplausos, los gritos de «¡Bravo!» y «¡Otra!», la lluvia de flores pasaron ante sus ojos como un sueño. Pero, cuando por fin Marek consintió en que lo arrastraran hasta el escenario e hizo levantarse a la orquesta, cuando Brigitta se dirigió hacia él con los brazos abiertos y lo besó, provocando el entusiasmo y la ruidosa aprobación de los vieneses, Ellen lo vio.

Aquello lo vio con total claridad.


Capítulo 21

—Bueno, después de esta noche, ya tenemos algo para contarles a nuestros nietos — dijo Benny, triunfante.

No estaba casado ni tenía intención de estarlo, pero esa noche se sentía patriarcal. El Fidelio de Mahler... El Tristón de Karajan... Y, ahora, El Caballero de la Rosa de la Seefeld. ¿O quedaría en los anales como El Caballero de la Rosa de Altenburg? Pero ¿qué más daba? Era la conjunción de ambos lo que había convertido la velada en una leyenda operística.

Todo el mundo era consciente; pasaban junto a su mesa en Sacher y babeaban como escolares, incluidos los críticos más sanguinarios y los musicólogos más puntillosos. La dirección del hotel les había obsequiado con dos botellas de champán, Brigitta estaba radiante y vivaz, y cada tanto posaba la mano en el brazo de Marek con posesiva ternura.

«Vuelve a ser mío — pensaba, exultante—. Otra vez lo tengo.» Su mente se precipitó hacia el final de la cena, al instante en que llegaran a su apartamento. Ufra lo tendría todo a punto: las velas estarían encendidas; la cama, rociada con Nuit d'Eté, aunque sólo un poco, porque a Marcus nunca le habían gustado los perfumes fuertes; y el perro, bien encerrado, pues nada podía romper la atmósfera más que el ruidoso recibimiento que la criatura les dispensaría. A continuación, haría el primero de los muchos sacrificios a que estaba dispuesta para convertirse en la musa del gran compositor.

Marek apenas era consciente del parloteo de sus compañeros de mesa y de las insidiosas atenciones de Brigitta. Seguía delante de la orquesta, guiando a los músicos a través de la extraordinaria e intrincada riqueza de la partitura. La interpretación no había sido perfecta, el piu tranquillo que precedía a la «Presentación de la Rosa» había sido demasiado lánguido, pues el sentimentalismo de Feuerbach no se podía erradicar en tan poco tiempo, pero habían tocado como... en fin, como la Filarmónica de Viena

«Conseguiré que mis norteamericanos sean igual de buenos — se prometió—, pueden hacerlo.» Había perdido el barco de Genova, pero había uno más rápido que zarparía de Marsella, no tenía excusa para dejarlo escapar.

Brigitta se apoyó en él un poco más, acababa de decidir que haría el sacrificio allí mismo en vez de en la intimidad de sus habitaciones, sabedora de lo mucho que complacería a Staub, que ocupaba el otro asiento a su costado. Hasta ese momento se había mostrado firme en su negativa de dar vida a Helena de Troya acurrucada contra una puerta en un ataque de terror, pero ahora...

—Cariño — dijo a Marek en tono confidencial—. Ya he tomado una decisión. Si le pones tú la música, estoy dispuesta a interpretar la ópera. Estoy dispuesta a plegarme.

Marek la miró intentando concentrarse en sus palabras. Benny había vuelto a llenarle la copa y él no la había rechazado, porque necesitaba relajarse. La última vez que había bebido champán había sido en el comedor de Kalun.

Y en aquel preciso momento, como si la hubiera conjurado para que surgiera de aquel sulfuroso lugar, vio a una joven vestida de blanco junto a una farola que lo miraba a través del escaparate

—Disculpadme — dijo, y se levantó de la silla.

Pero cuando alcanzó la calle, la joven había desaparecido. Debía de haber bebido más de lo que creía.

—Lo siento, Brigitta — se disculpó, volviendo a sentarse—. Me ha parecido ver a alguien que conozco — y haciendo un esfuerzo, añadió—. ¿Qué me estabas diciendo?

—Que estoy dispuesta a plegarme — respondió Brigitta, perpleja. Pero esta vez sonó distinto.

Unas dos horas después de acabada la ópera, Kendrick seguía buscando el establecimiento más adecuado para hacer su proposición de matrimonio. Habían cenado en un restaurante en la plaza Albertina, pero cuando salieron y vio la estatua ecuestre del archiduque Alberto en lo alto de la escalinata le faltó coraje. Cuando estuvieron junto a ella, el caballo le recordó demasiado a los que sus hermanos montaban en Crowthorpe. Sus burlas cada vez que se caía del pony gales, sus esfuerzos por quitarle el miedo atándolo a un árbol y galopando hacia él con lanzas rudimentarias acudieron a su mente como si los hubiera sufrido el día anterior; así que sugirió a Ellen que dieran un paseo por el Burg Garten, donde se encontraba el monumento a Mozart, otro de los escenarios para su declaración que figuraba en la lista.

—De acuerdo, Kendrick. Pero me gustaría volver temprano. Estoy un poco cansada.

En realidad estaba haciendo unos esfuerzos sobrehumano por prestar atención a las palabras de Kendrick, o simplemente por oír su voz; pero entró en su compañía en el fresco y oscuro jardín, donde la visión del compositor más querido de Austria alegró enormemente a Kendrick y le hizo olvidar a sus hermanos, pues en la música de aquel genio había tal pureza y bondad que sin duda su empresa se vería bendecida por ellas.

Lástima que cuando estuvieron más cerca Kendrick pudo comprobar que el espíritu del compositor estaba ocupado bendiciendo a otros: un muchacho con chaqueta loden que abrazaba apasionadamente a una chica rolliza y bien dispuesta. No quedaba otra solución que dar media vuelta y regresar a la calle.

El tercer punto estratégico elegido por Kendrick era la fuente Donner en el Neuer Mark. Estaba en el camino de regreso al hotel y la guía se deshacía en elogios sobre ella, pero cuando sugirió a Ellen que volvieran hacia el Graben, la joven se volvió hacia él y dijo:

—Mira, Kendrick, me ha empezado a doler la cabeza. ¿Te importa pedir un taxi? Hay una parada en la Philarmonikergasse.

—Sí... Sí, claro — Kendrick procuraba ocultar su consternación.

Sin duda había gente que se declaraba dentro de un taxi, pero un Frobisher no lo haría nunca; además, la posibilidad de que el taxista lo oyera lo hacía completamente impensable.

Avanzaron por la estrecha calle, desde la que podía verse el Sacher, lugar en el que, como explicó Kendrick, Billroth solía compartir un desayuno de ostras con Johannes Brahms. Pero Ellen, que hasta entonces se había mostrado tan receptiva a las informaciones que él se molestaba en proporcionarle, parecía ausente por completo y se limitó a pedirle de nuevo que consiguiera un taxi.

—Mira, por allí viene uno. Esperaré aquí mientras corres a cogerlo.

Y él lo había hecho; pero, cuando volvió a buscarla y la encontró ante las lunas iluminadas del famoso restaurante, parecía tan abatida y cansada que todo lo que pudo hacer fue ayudarla a subir rápidamente al coche.

Sin embargo, la imagen de Patricia Frobisher, como una Boadicea matrimonial, seguía ante él, urgiéndolo a actuar. Tenía que declararse y tenía que ser esa noche, en el ambiente balsámico y romántico de una noche de verano vienesa. Al día siguiente por la mañana sería demasiado tarde. Tenía que ver a toda costa el lazareto construido por Otto Wagner, la plaza donde Wilibald Gluck había exhalado su último aliento y, por supuesto, la catedral. Y Ellen se marchaba a mediodía.

El taxi se detuvo en el Graben y Kendrick vio su oportunidad. Frente al hotel había un alto pilar de mármol decorado con una espiral de bajorrelieves y rematado con oro: la columna de la Trinidad, que hasta entonces no había tenido tiempo de estudiar con detalle. Con firmeza impropia de él, arrastró a Ellen hasta el monumento y descubrió que, como había esperado, no había nadie más allí a aquellas horas.

—Ellen — empezó a decir—, tú sabes cuánto te quiero, y ahora ya no soy yo solo quien quiere hacerte mi esposa, sino también mi madre — se interrumpió, consciente de que tenía problemas de sintaxis, y lo intentó de nuevo—: Es decir, mi madre me ha pedido que me case, y yo le he dicho que no estoy dispuesto a hacerlo con otra que no seas tú. — Volvió a hacer una pausa para ver la cara que ponía Ellen, esperando que la aprobación de Patricia Frobisher hubiera producido un cambio en los sentimientos de Ellen, y se encontró con que la joven había cerrado los ojos—. Así pues, Ellen querida, ¿aceptas...?

Se puso a hablar embarulladamente para expresarle su devoción y tartamudear sus esperanzas. Para Ellen aquello era el broche que culminaba aquella velada de pesadilla, y en cuanto pudo intervenir, dijo:

—Kendrick, te dije por carta con toda claridad cuando acepté tu invitación que vendría como amiga. No tienes derecho a volverme a hacer pasar por esto.

Pero Kendrick había alcanzado ese estado de obstinada exaltación tan común a aquellos que creen que una pasión tan grande como la suya debe encontrar como sea un eco en su destinataria. Sólo gradualmente el persistente rechazo de la joven le hizo entrar en razón, y la exaltación se convirtió en desdicha, acompañada del inveterado terror a las iras maternas.

—Por supuesto, he sido un idiota albergando esperanzas — dijo afligido—. Si se hubiera tratado de Roland o de William...

—No, Kendrick, no — dijo Ellen haciendo un último esfuerzo antes de que aquella horrible noche terminara y pudiera estar a solas en su cuarto—. No tiene nada que ver con eso. Por lo que sé, tú eres mucho más agradable que tus hermanos, eres el hombre más agradable del mundo; pero... — y entonces con un deseo de consolarlo que era más fuerte que la discreción y el deseo de intimidad, dijo—: Lo que pasa es... Que estoy enamorada de otro. Él no me ama; no le importo lo más mínimo, pero no puedo evitarlo. — Y se dio cuenta horrorizada de que se había echado a llorar.

Pero su sinceridad había conseguido el propósito deseado. Saber que Ellen sufría ayudó a Kendrick a sobrellevar su propia desdicha. Desde su horrible infancia sabía que el mundo era un lugar siniestro y amenazador; la tristeza era un territorio en el que se sentía como en casa. Si Ellen, tan hermosa, tan deseable, amaba sin ser correspondida, él no podía menos que sentirse consolado. Poder rodearla con sus brazos con amor fraternal, dejar que llorara sobre su hombro, aliviaba extraordinariamente su propio sufrimiento. Le murmuró palabras de consuelo, le prometió que siempre sería su amigo y, cómo no, que siempre estaría a su disposición si alguna vez cambiaba de opinión. Hasta consiguió hacer una especie de broma, porque se acordó de que los vieneses llamaban a aquel monumento bajo el que se encontraban el Pestseule26

—Es un monumento a la gran epidemia de peste. Durante ella murieron unas cien mil personas, fue horrible — le explicó—. Así que, ¡ya ves lo bien que había elegido el sitio! — Y fue recompensado por la sonrisa de Ellen, que pasó su brazo bajo el del joven mientras caminaban hacia la puerta del hotel.

Marek se sentía extraordinariamente cansado. La dimisión de Feuerbach había supuesto un día de constantes ensayos seguido de cuatro horas en el estrado con la orquesta. Desde el momento en que cayó el telón, todo le había parecido irreal, y ahora comprendía lo estúpido que había sido. Le había parecido de buena educación escoltar a Brigitta hasta su apartamento, y ahora, ahí estaba el escenario: las dos hojas de la puerta abiertas para mostrar el ridículo «lecho de los cisnes», el amontonamiento de cojines, el pegajoso olor de su perfume. Brigitta había desaparecido para reaparecer llevando una bata de encaje de color crema y ahora intentaba acurrucarse junto a él en el sofá.

Marek se separó de ella.

—Brigitta, eso se ha acabado, lo sabes de sobra. Me he quedado para ayudar con la ópera. Somos compañeros, eso es todo.

Ella alzó el rostro hacia el del hombre. Sus ojos azules se llenaron de lágrimas.

—Cariño, ¿cómo puedes decir semejante cosa, cuando sabes que te amo?

—Pero yo a ti no, Brigitta. — Dios, qué difícil era decir aquello a una mujer. Se pasó la mano por el pelo, irritado por permitir que lo pusiera en aquella situación—. Te respeto enormemente como artista; esta noche has hecho una interpretación maravillosa; pero lo nuestro se ha acabado. Yo me voy a Estados Unidos y tú tienes a Stallenbach.

—¡Ah, ése!

Se arrimó un poco más. La bata se le había acabado de abrir; ahora se suponía que él debía perder la cabeza al ver sus pechos, su estómago... Y, de hecho, si la cantidad lo hubiera sido todo, así habría sido.

—¿Es que ya no recuerdas lo maravilloso que fue?

Marek suspiró. Habían sido buenos tiempos, pero incluso entonces lo que ocurría es que ella representaba otra cosa. Era a la desgraciada condesa de Mozart o a Violetta, condenada y expirante, aunque con un control perfecto de la respiración, a quienes había creído estrechar entre sus brazos.

Ahora había empezado a llorar a lágrima viva, aunque con precaución, porque aún llevaba maquillaje.

—Es porque me estoy haciendo vieja. Porque casi tengo cuarenta años.

Tenía cuarenta y tres y estaba intentando chantajearlo. Seguía interpretando el papel que había representado en la ópera.

—Eres igual que Octavian — tronó Brigitta—. En cuanto ves a una jovencita sales tras ella.

—No, Brigitta, no es eso. Sigues siendo una mujer muy hermosa...

No era su juventud lo que le había atraído de Ellen.

Ahora Brigitta lloraba en serio.

—He trabajado tanto por ti, y ahora que mi juventud se ha ido...

Era cierto, había trabajado. Había obedecido como una niña, a pesar de ser una mujer engreída y despótica.

—Venga, Brigitta, si sigues por ese camino vas a acabar parando los relojes.

Había interpretado la escena de forma soberbia; la escena en que la mariscala describe «el implacable fluir del tiempo» y explica que a veces se levanta en mitad de la noche y para los relojes del palacio. Marek oía aún su suave tictac evocado por las arpas y el piano, y la voz de Brigitta alzándose sobre ellos. ¿Tenía derecho a burlarse de su miedo a envejecer, aunque ella lo usara para intentar salirse con la suya?

«Nunca te acuestes con alguien por lástima.» Llevaba aquella máxima gravada en el corazón, como cualquiera que deseara dar y recibir placer en el acto del amor.

—Me marcho, Brigitta. Me voy a América, ya lo sabes.

—Entonces, quédate conmigo sólo una vez más. Quédate, aunque sólo sea por lo que hemos hecho juntos esta noche.

—De acuerdo, Brigitta. Me quedaré por eso.

A las tres de la mañana se despertó en el opulento lecho, sofocado y oprimido, y se incorporó bruscamente.

—¿Qué te pasa? — le preguntó Brigitta, amodorrada.

—¿Qué? — preguntó a su vez, mirándola sin verla.

—Estabas hablando en sueños. ¿Has tenido una pesadilla?

Se apartó el pelo de los ojos, deseando saltar de la cama, marcharse y escapar de aquel lugar donde se ahogaba.

—¿Qué decía?

—Algo como «¡He olvidado la rueda!».

La miró fijamente, ya completamente despierto.

—¿He dicho eso? Claro. Es verdad.


Capítulo 22

Cuando el tren aminoró la marcha al acercarse a la estación de Hallendorf, Ellen vio que el andén estaba lleno de niños. Estaban apretujados sobre los bancos, o abrazados alrededor de los pilares de hierro forjado de los que pendían macetas con geranios, o simplemente saltando impacientes arriba y abajo. Podía ver, por supuesto, a Sophie, pero también a Leon, a Ursula... también estaban Janey, Flix y Bruno, y además Frank, haciendo silbar el aire con una vara, y un puñado de chicos del pueblo.

Había esperado poder hacer sola el viaje a través del lago para ordenar sus pensamientos; pero cuando se echaron a correr hacia ella se sintió inesperadamente contenta de volver a estar entre ellos.

—Nos han dado permiso para venir a esperarte — gritó Leon.

—Ha habido un desastre — le informó Sophie.

—No ha sido ningún desastre — la contradijo Ursula.

—Sí lo ha sido. Sobre todo para Bennet, que habrá tenido que escribir a todas esas tías de Toscanini. Y es una desgracia para la escuela. — La preocupación se dibujaba en el hermoso rostro de Flix.

Ellen dejó la maleta en el suelo.

—Por favor, ¿podríais decirme qué ha pasado?

—¡Es El matadero! — Sophie estaba pegada a ella e intentaba comunicarle las malas noticias con voz convenientemente seria, pero apenas podía reprimir su alegría por el regreso de Ellen—. Se acabó. Kaputt. ¡Ya no tenemos que hacerlo!

—Pero ¿cómo es posible? ¿Y FitzAllan?

—Vinieron unos hombres. — Para sorpresa de Ellen, Frank se había acercado y le había cogido la maleta.

—Eran picapleitos. Abogados, vamos — aclaró Janey.

Todos los chicos, arracimados alrededor de Ellen, se habían puesto a hablar a la vez. Aunque lo hacían en inglés, hasta los niños del pueblo parecían impacientes por comunicarle la extraordinaria noticia.

—Y dijeron que representaban... que trabajaban para Bertolt Brecht. ¡Y que nunca había dado permiso para que se montara su obra!

—Estaban hechos unas fieras. Le dijeron a Bennet que estaba violando la ley de derechos de autor y que si se representaba una sola escena lo llevarían a los tribunales.

—Y entonces fue Margaret la que se puso furiosa. Les dijo que no era culpa de Bennet, que había sido FitzAllan quien había dicho que tenía permiso, y entonces salieron todos disparados hacia el teatro...

—Estábamos ensayando el pasaje en que todos los trabajadores van a la huelga y empiezan a morirse en la nieve — dijo Flix—, y se acercaron al escenario con sus trajes oscuros y dijeron: «¡Paren esto ahora mismo!».

—Se habían puesto rojos como pavos. Glugluteaban igual. Y Bennet dijo: «Les aseguro que el señor FitzAllan tiene la autorización del propio Bertolt Brecht para representar la obra; él mismo puede decírselo». Estuvo muy digno — dijo Sophie.

—Y entonces todo el mundo miró a FitzAllan y él se puso como amarillo y empezó a tartamudear diciendo que debía de haber un error.

—¡Pero no lo había! — el delgado rostro de Leon estaba lleno de desprecio—. ¡Se lo había inventado todo! No había estado ni cerca de Brecht; simplemente creyó que se saldría con la suya. Esos hombres se marcharon soltando todo tipo de amenazas... querellas criminales y cosas por el estilo. Y a la mañana siguiente Lieselotte le preparó su horrible chuleta de frutos secos, pero él no apareció a desayunar.

—¡Se escabulló en plena noche!

—Así que ahora no tenemos nada para que lo vean nuestros padres, nada de nada — dijo Leon—. Es la primera vez que la escuela no tiene una obra como Dios manda para celebrar el fin del trimestre. Y como tampoco hemos preparado nada de música...

Ellen sentía la misma indignación que los niños, que la rodeaban inquietos y saltarines camino del embarcadero. Cuánto trabajo perdido, y cuánto dinero malgastado... Las máscaras de los animales para las que Rollo había trabajado tanto, a menudo hasta altas horas de la noche... los reflectores del ejército de Jean-Pierre... metros y más metros de muselina... Y el pobre Chomsky, derrotado por la estructura de tres pisos, todo para nada.

Se enteró de los detalles aquella misma noche, en la sala de profesores.

—Se ve que algún padre se encontraba en una fiesta en Zurich y alardeó sobre el modo en que la escuela se había llevado el gato al agua — explicó Freya—, y entre los asistentes había alguien próximo a Brecht.

—Pero ¿a qué fin? — Ellen no podía entenderlo—. ¿Por qué mentir de esa manera? No era más que una representación escolar...

Jean-Pierre dejó el periódico sobre la mesa.

—Era algo más que eso. Después de todo, los padres de algunos alumnos son gente importante; el padre de Frank, el de Bruno... Los padres de Sabine son los dueños de Químicas Locarno. Y el director de la Festspielhaus27 de Bonn había prometido venir; es casi un «tío de Toscanini», por decirlo así. Si FitzAllan se hubiera salido con la suya, habría dado la campanada.

—Entonces, ¿creéis que todo lo demás también era mentira? — preguntó Ellen—. Me refiero a lo de que había trabajado con Meyerhold y Stanivslasky.

—Es lo más probable — David Langley, que había malgastado semanas de buen tiempo veraniego haciendo de opulento ganadero o de res muerta en vez de buscar moscas frit, se mostraba especialmente agrio—. Pero, desde luego, tonto no era. Se hizo pagar por adelantado.

Como los niños, los profesores lo sentían sobre todo por Bennet, que se echaba la culpa por haberse dejado engañar y estaba empeñado en que la total responsabilidad por lo ocurrido era suya y sólo suya.

—Pero eso no es cierto — dijo Hermine—. Si yo no me hubiera dejado seducir por el profesor en Hinterbruhl, podría haber dirigido una obra como los años anteriores. Fue por ahorrarme trabajo por lo que Bennet contrató a ese Schweinkopf.28

—¿Y Tamara? ¿Cómo se lo ha tomado? — quiso saber Ellen.

Los demás intercambiaron miradas significativas y menearon la cabeza.

—Fatal, como puedes imaginarte. Rematadamente mal — dijo David—. Me parece que creía que FitzAllan estaba por ella. Desde que se marchó, ha estado dando alaridos como una reina de tragedia griega.

Pero era muchísimo peor. Cuando bajaba dispuesta a consolar a Margaret después de mandar a los niños a la cama, encontró a la secretaria asomada a la ventana de su despacho. Parecía triste y agotada, pero cuando Ellen apareció consiguió sonreír, porque las dos mujeres no se ocultaban nada.

—¡Escucha! — le pidió.

Ellen se colocó a su lado. Del piso superior, débil pero inconfundible, llegaba la música de las danzas caucasianas.

—Cómo si él no tuviera ya bastante — dijo Margaret amargamente—. Los agentes de bolsa han vuelto a escribir; no sabemos si podremos mantener abierta la escuela ni un trimestre más. Y él está tan cansado...

Ellen le rodeó los hombros con el brazo.

—Lo quieres, ¿verdad? — le preguntó en voz baja—. Y no me refiero a simple afecto.

Margaret se encogió de hombros.

—Sí, creo que probablemente es... auténtico amor. — Agitó la cabeza—. No importa; ya lo superaré. ¿Y tú? ¿Qué tal te lo has pasado en Viena?

—No muy bien — confesó Ellen.

Entonces, como las dos eran inglesas y tenían el corazón destrozado, abandonaron la ventana, llenaron de agua la tetera y se prepararon dos tazas de té.

Los periódicos de Viena llegaron al día siguiente. Todos se extendían en pormenores sobre la gala y destacaban el papel heroico de Marek, y, aunque las fotos del músico que habían podido obtener eran de hacía varios años, no había lugar a error. Tanto el Tagenblatt como el Neue Zeitung se concentraban en los aspectos musicales de la función; pero el Wiener Leben se hacía eco de todos los chismorreos sobre las relaciones de Altenburg con la Seefeld, e incluía una foto del compositor y la diva abrazados bajo la benévola mirada de Richard Strauss.

—Pues, a pesar de todo, yo no estoy tan sorprendida — aseguró Hermine cuando la noticia se comentó en la sala de profesores—. Yo siempre había presentido que era alguien fuera de lo común.

—Por la forma en que huía de la balalaika de Tamara, hubiéramos debido imaginar que era músico — ironizó Jean-Pierre.

—¿No oíste hablar del asunto en Viena? — preguntaron a Ellen, que hizo un gesto negativo. No soportaba hablar de la función.

También los chicos reaccionaron ante aquellas revelaciones con sentimientos encontrados. El hecho de que un compositor de renombre hubiera salvado a su tortuga y hubiera abierto los caminos del jardín a golpe de azada era tan emocionante como las cosas que ocurrían en las películas; pero los entristecía saber que se marchaba a Estados Unidos con Brigitta Seefeld, como afirmaban categóricamente los diarios. Durante su breve estancia en la escuela, no podía decirse que la diva se hubiera ganado las simpatías de los que se cruzaron en su camino.

Para evitar especulaciones, Bennet convocó una asamblea en la que informó de que Marek había querido pasar una temporada en la escuela de incógnito para descansar y reflexionar, y dio a entender que había estado gestando una composición importante en su cuarto de encima de las cuadras. Aunque aquello contentó a la mayoría, la rabia de Tamara no hizo más que aumentar. Haber permitido que un músico eminente se le escapara de entre los dedos era casi más de lo que podía sobrellevar.

—Pudo haber compuesto un ballet para mí — dijo de muy mal talante—. Yo no se lo hubiera prohibido. Ha demostrado ser un idiota dejando pasar semejante oportunidad.

Sin embargo, el más afectado por las noticias fue el único chico al que no cogieron por sorpresa.

Al no ver a Leon a la hora de apagar las luces, Ellen se puso a buscarlo y acabó encontrándolo, abatido, en el antiguo cuarto de Marek. Una araña había tejido su tela a través de la ventana; Lieselotte había puesto a madurar en el alféizar algunas frutas caídas de los árboles, y su aroma ácido y fresco parecía evocar extrañamente a Marek con su camisa azul de trabajo.

—No puedo dejar de pensar en lo que tal vez escribió aquí — le confió Leon—. He mirado en el baúl por si encontraba partituras, pero no hay ninguna.

Ellen, sin decir nada, se acercó hasta él. Recordaba a Marek guardando papeles en la maleta el día en que le gritó por haber arrojado a Leon al lago.

—Va a ser muy difícil escribir su biografía si se va a América — dijo el chico con una sonrisa triste.

—No sé por qué — replicó Ellen—. Puede que tengas que dejarlo para más adelante, pero dentro de nada serás mayor. Mientras tanto, puedes tomar la decisión de ir allí cuando tengas la edad.

Leon la miró, agradecido.

—Sí, podría hacer eso. — Lanzó un suspiro—. Es el mejor, Ellen, estoy seguro. Y no me refiero sólo a su música. Es el mejor en todo.

—Sí, Leon, ya lo sé. Ahora, a la cama.

La agitación que les produjo el descubrimiento de la auténtica identidad de Marek duró uno o dos días; después, los chicos se sintieron apáticos y decaídos. No habían parado de quejarse de El matadero, pero lo cierto era que la preparación de la obra había sido el centro de sus vidas. Hermine estaba organizando talleres de expresión corporal para el final del trimestre; Freya quería organizar una demostración de gimnasia para los padres; y Bennet estaba seleccionando pasajes del Cuento de invierno para dar forma a un espectáculo. Pero ninguna de aquellas cosas podía satisfacer las expectativas teatrales de los visitantes que habían esperado asistir al estreno de una obra de Brecht.

El fin de El matadero tuvo una consecuencia inmediata, el esperado regreso de Chomsky. La noticia de que FitzAllan había caído en desgracia había tenido un efecto milagroso sobre la salud del húngaro. Lo más curioso era que todo el mundo estaba encantado de volverlo a ver; asistían a sus clases con mayor entusiasmo que antes, doblaban láminas de metal para formar sujeta-libros y contemplaban la cicatriz de su apéndice con una sensación de familiaridad y alivio. Ellen temía que descubriera la desaparición de su pasaporte cualquier día; pero el cuarto del húngaro era tan caótico que bastante tenía con localizar la cama como para preocuparse de comprobar el estado de su documentación. Por otra parte, después de haber conocido a su familia, a Ellen no le cabía duda de que Laszlo podría reunirse con ellos cuando llegara el momento.

Fue entonces, dos días después del regreso de Chomsky, cuando se presentó la delegación.

No llegaron en el vapor, sino en dos coches, por la carretera que bordeaba el lago. El alcalde de Hallendorf, el carnicero y tío de Lieselotte, el representante de la cooperativa de granjeros y varios dignatarios más, con cuellos duros y aspecto de personas importantes, azoradas y muertas de calor.

Ellen y Margaret, que se encontraban en ese momento en el despacho del director, se acercaron a él y lo flanquearon instintivamente.

—Y ahora, ¿qué habrá pasado? — dijo Bennet, desmoralizado—. No creo que Chomsky haya vuelto a liarse en sus redes. No le ha dado tiempo. ¿Habrá estado Frank encendiendo hogueras?

—No — aseguró Ellen—. Estoy segura de que no.

Los hombres se acercaban. Por la expresión de sus caras, era evidente que el motivo de su visita era de la mayor seriedad. Aquello sería la puntilla, una queja de la gente del pueblo cuando parecía que por fin las relaciones entre la escuela y Hallendorf habían mejorado.

En cualquier caso, Bennet no era hombre que eludiera sus responsabilidades.

—Creo que deberíamos servirles unas cervezas, Ellen — sugirió, y se adelantó a saludar al alcalde, estrechar las manos a todos y guiarlos hasta su estudio.

Le había parecido fácil. Se presentaría ante el viejo granjero que le había prometido la rueda de un carro inservible, le pagaría, dejaría instrucciones y una gratificación para que el hijo del granjero la instalara, y volvería a Viena.

Sobre el terreno no resultó tan sencillo. Aunque el viejo Schneider reconoció que Herr Tarnowsky se había interesado por una rueda hacía unas semanas, el granjero no recordaba haberse comprometido a dársela.

—No puedo ir por ahí regalando las cosas de la granja — se quejó apoyado contra la puerta del sucio cobertizo.

—No le pedí que me la regalara. Le ofrecí una cantidad razonable por ella. De todas formas, si le parece insuficiente, estoy dispuesto a aumentarla, con la condición de que usted y su hijo la instalen por mí.

Herr Schneider, aunque interesado en la cantidad que Marek acababa de mencionar, dijo que de instalarla ellos, ni hablar. Él tenía hemorroides y no podía subir escaleras de mano, y su hijo estaba en los pastos de la montaña, cuidando las vacas.

—Para poner una rueda en un tejado hay que saber.

—¡Tonterías! Va en el gablete de la cochera. Cualquier hombre que no esté inválido lo puede hacer en diez minutos.

Pero aquella triquiñuela fue un error y volvió a desviar la discusión hacia las hemorroides de Herr Schneider y el hecho de que los médicos de Klagenfurt no sabían nada y se preocupaban aún menos.

—Si la quiere, se la vendo. Pero tendrá que ponerla usted mismo — sentenció Herr Schneider, aunque añadió a regañadientes que Herr Tarnowsky podía usar las herramientas del cobertizo.

Marek soltó una maldición, y un fajo de billetes. Por lo visto había ido a dar con el único individuo de la comarca que no era pariente de Lieselotte.

—Tendré que coger prestada su furgoneta — le dijo.

Una hora más tarde, con la rueda bien atada en la parte trasera, emprendía el camino de Hallendorf.

Si no hubiera sido por Lieselotte, Ellen no hubiera ido, pues su antipatía hacia las reuniones había aumentado en vez de disminuir; pero aquella era de vital importancia para su ayudanta, de forma que se había colocado como de costumbre en el alféizar, con Sophie a un lado y Lieselotte en el otro, y ahora escuchaba la recapitulación de Bennet.

—He explicado al señor alcalde que nos sentíamos muy honrados por su propuesta, ya que, como todos sabéis, siempre he deseado una unión más estrecha entre la escuela y el pueblo. Por otro lado, he tenido que decirle que en mi opinión la escuela en su conjunto no puede implicarse en el proyecto. Por supuesto, cualquier persona, tanto del personal como del alumnado, que quiera ayudar en su tiempo libre es libre por completo de hacerlo, pero...

—¿Por qué?

La interrupción provenía de la tímida Sophie, que se había puesto roja como un tomate ante su propio atrevimiento.

Bennet la miró con su habitual sonrisa amable.

—¿Quieres decir que cuál es el motivo de que la escuela no pueda participar en una representación teatral de la vida de santa Aniella?

—Sí. — Sophie asintió con la cabeza, todavía roja.

—Porque estaríamos tomando parte en una ceremonia religiosa — explicó Bennet—. Y eso estaría fuera de nuestros estatutos como institución educativa.

—Pero Aniella era muy buena — dijo la diminuta Sabine con inesperada decisión.

—Es cierto — dijo Sophie—. Era una persona corriente y al mismo tiempo era muy especial. Como las gallinas. Quiero decir que protege a la gente. — La niña extendió los delgados brazos para convertirlos en alas protectoras—. Cuida de los niños y de las personas mayores...

—Y de los animales — añadió Flix—. De animales de todas clases. Hasta de las salamandras, de los puercoespines y de las serpientes. Se ve en los cuadros que hay en la iglesia.

—¿Es que os sabéis la historia todos? — Bennet estaba sorprendido.

—Nosotros no — dijeron algunos niños que estaban al fondo.

—Entonces, tal vez deberías contárnosla, Sophie — dijo el director.

—No, no... ¡No sabría!

—Anda, tonta... — la animó Ellen en voz baja.

Así que Sophie respiró hondo y empezó. Su madre le había dicho que no sabía proyectar la voz y su padre, que uno no debía hacerse notar nunca; pero en aquel momento se olvidó de los dos. Mientras hablaba, los niños pudieron ver a Aniella moviéndose entre sus animales enfermos o heridos por el prado cubierto de flores... Pudieron oír el ruido de los cascos cuando los malvados caballeros cabalgaban hacia la casa de la muchacha. La acompañaron mientras rezaba en su gruta.

—Es la que está encima de la plantación de alerces, la que está llena de ruedas de bicicleta — aclaró Sophie.

Escucharon el batir de las alas del ángel que consolaba a la santa. La siguieron a través del lago en una flotilla de barcos, y temblaron de horror cuando el conde la apuñaló y el vestido de novia se tiñó de sangre.

—Pero todo acabó bien — dijo Sophie, empleando las mismas palabras que Lieselotte había usado en la iglesia—. Porque volvió a ser hermosa y empezó a flotar cada vez más alto, y empezaron a caer flores y se oyó una música preciosa.

—Podría ser una narración itinerante — dijo Leon cuando la niña hubo acabado.

—¿Qué es una narración itinerante? — preguntó Janey.

—Es cuando se sigue la acción de principio a fin. Se empezaría en casa de Aniella, luego vendría lo de la gruta y así sucesivamente. Ahora, yo no quiero tener nada que ver — se apresuró a decir Leon—, porque la religión es el opio del pueblo.

—Esa sí que es buena — dijo Ursula con vehemencia—. Es como si dijeras que no puedes hacer una obra de teatro sobre el Ártico porque no eres un pingüino.

—Esta vez Leon está en lo cierto — intervino Jean-Pierre—. Nosotros no podemos mezclarnos con una representación de la superstición católica. Aunque reconozco que el problema de la iluminación de la gruta sería interesante; usando espejos e iluminación desde atrás... — y perdió de vista todo lo que tenía alrededor mientras se lanzaba a una perorata sobre cuestiones técnicas.

—Las máscaras de los animales de El matadero ya no nos sirven para nada. Digo yo que se las podríamos prestar... — propuso Rollo.

—También se podría aprovechar la muselina que ha sobrado, teñirla y engalanar las barcas con ella, cada una de un color — dijo Bruno, que había dejado boquiabierto a Rollo, pues no podía creer que hubiera cogido un papel y estuviera haciendo un esbozo.

Bennet, que había permitido que la discusión se desarrollara libremente, estaba asombrado. Su alumnado agnóstico, por no decir ateo, y su profesorado marxista, que aborrecía cualquier superstición, estaban discutiendo en serio una especie de auto sacramental en homenaje a una santa austríaca de segunda fila cuya autenticidad era seriamente discutida. Se imaginó al padre de Frank enterándose de aquello, o a los otros padres que le habían confiado sus hijos convencidos de que los educaría libres de los falsos consuelos de una vida ultraterrena. ¿Cómo era posible que Jean-Pierre, que dormía con un poster de Lenin sobre la cabecera de la cama, se hubiera puesto a cantar las alabanzas de una técnica de iluminación olvidándose del carácter de la representación?

—A mí no me importaría hacer de salamandra — dijo Sabine con firmeza—. Más vale eso que hacer de res muerta.

Bennet los llamó al orden.

—No impediré a nadie que ayude — dijo—, pero quede claro que será a título personal.

Pero los niños tenían cosas más importantes de que preocuparse.

—Y de Aniella, ¿quién hará? — se preguntaban unos a otros—. ¿Quién será la santa?

Tendría que ser una persona mayor, porque Aniella no era una niña, y alguien a quien quisieran tanto en la escuela como en el pueblo.

Era una pregunta innecesaria. Bennet los vio hacerse gestos de asentimiento, oyó el nombre de Ellen, que se extendió por el salón de actos como el viento sobre los trigales... los vio mirar hacia el lugar en que ella estaba sentada, con la cabeza apoyada en la ventana.

No podía negar que sus alumnos tenían razón. Ellen sería una Aniella encantadora. Con su calidez y su seriedad conseguiría que aquella ocurrencia de aficionados no se convirtiera en un desbarajuste. ¿Aceptaría esta vez ser el centro de la atención, estar bajo los focos?

Sí, eso parecía. Se había puesto en pie apartándose el pelo de los ojos, y parecía tan feliz como la primera vez que la vio. Feliz y halagada, quizá, por aquel deseo general, que ahora le expresaban en voz alta, de que fuera el centro y la estrella de la representación.

Sin embargo, no miraba a los que se dirigían a ella; había vuelto a la ventana y estaba contemplando el techo de las cocheras, en cuyo gablete un hombre subido en una larga escalera de mano estaba colocando una rueda de madera.


Capítulo 23

Marek se encerró en su viejo cuarto del edificio de las cuadras durante tres días. Los que se acercaron a llamar a su puerta no lo hicieron dos veces; hasta Tamara fue capaz de respetar su deseo de estar solo y se mantuvo alejada.

Al principio tan sólo pretendía adaptar algunos de los himnos y canciones más conocidos de la región, orquestarlos para los instrumentos de que disponían y enseñar a los niños más pequeños un sencillo acompañamiento.

Pero el primer día Ellen le había llevado una bandeja con comida, porque Marek había dejado claro que no pensaba acercarse al comedor. En la bandeja había un plato de chuletas de cerdo con puré de patata y guisantes del huerto. De postre, fruta recién cogida: un racimo de uva negra y un melocotón. Por último, una taza de café cubierta con el platillo para que no se enfriara.

Mientras dejaba la bandeja Marek admiró su cabello desigual, sus ojos preocupados, sus cejas bien marcadas...

—¿Qué tal va? — le preguntó él.

—De maravilla. Justo lo contrario que con El matadero. Acude gente de todas partes para ayudar. Hasta tenemos un caballo de lo más digno para el conde Alexei; era el que tiraba del carro de la basura, así que conoce el percal. Y aunque parezca increíble, todo el mundo está de acuerdo en que Frank haga de ángel; será uno de esos ángeles enormes y feroces como los que pintaba Rafael, con alas enormes y...

Pero Marek no la escuchaba. Ellen se dio cuenta de que se había encerrado en sí mismo y lo dejó solo. En cuanto se fue, Marek hizo un rebujo con el papel pautado en que había estado escribiendo hasta entonces y lo tiró al suelo. Dos horas después había acabado lo que más adelante todos dieron en llamar «la canción de Aniella».

«Dios mío — pensó—, esto es peor que Hollywood; llega una chica con un plato de chuletas, y le escribo una canción.»

Por supuesto, no es que hubiera ocurrido de ese modo, aunque era cierto que, de pronto, había deseado expresar el sentimiento de alegría por las cosas sencillas que la caracterizaba. Ahora ya casi lo tenía todo. La torva marcha para los malvados jinetes le rondaba por la cabeza, y empezaba a ocurrírsele una variación sobre el tema de Aniella para el encuentro con el ángel en la gruta.

«¡Mira que llegas a ser idiota!», se dijo, enfrentado a varios días sin dormir y a una montaña de trabajo desproporcionada para la ocasión. Pero ya nada le hubiera hecho volverse atrás.

Ellen volvió por la noche, con la bandeja de la cena y el papel pautado que le había pedido.

—Necesito un termo grande lleno de café — le dijo—. Negro. Nada más que eso.

Cuando se quedó solo, se acercó a la ventana y se desperezó. Se preguntó si hubiera escrito aquella música si Ellen, cediendo al clamor de los que deseaban convertirla en estrella de la función, hubiera aceptado ser Aniella. Pero ella no lo había considerado ni por un momento.

—Sería un completo error — afirmó con contundencia—. Yo no soy ni austríaca ni católica. Estoy dispuesta a poner mi granito de arena, pero hay una persona que puede hacerlo a las mil maravillas, eso está claro.

Y lo estaba para todos. Lieselotte ni siquiera tendría que interpretar; «era» Aniella. Además, al proponer a aquella chica tan sencilla como querida por todos, Ellen había conseguido que todo el pueblo apoyara la empresa como un solo hombre. Pero a Marek, como a Bennet, lo que más lo había impresionado era que Ellen hubiera demostrado con hechos lo que había asegurado: que no aspiraba a actuar, cantar o hacerse notar de ninguna manera.

—Y si llueve, ¿qué? — preguntó Frau Tischlein.

Era la anciana que había advertido a Ellen contra los niños sin civilizar de Hallendorf. Y ahora resultaba que esos niños sin civilizar estaban por todas partes; en el pueblo, en casa de Lieselotte... dando ideas, ensayando... Estaban hasta en la iglesia, donde todo el santo día se oían martillazos y runrún de sierras, pues Lieselotte se había empeñado en que el vuelo hasta la torre era esencial.

—No lloverá — la tranquilizó Frau Becker—. Dios no lo permitirá porque estamos trabajando mucho en su honor.

Ciertamente, estaban trabajando mucho. El plan de la obra parecía crecer por sí mismo como un río que recibe afluentes. La casa de Lieselotte estaba demasiado en alto para ser empleada; pero se requisó otra casa de madera muy parecida y cercana a la gruta a la que los aldeanos llevaron flores para ponerlas en las jardineras y baldes con arbustos ornamentales. Cuando Rollo fijó al muro una ipomea artificial, se convirtió en la casita del cuadro.

—Yo también quiero hacer de salamandra — dijo el hijo del zapatero, que tenía seis años; y lo enviaron a buscar a Bruno para que le preparara un disfraz moteado de amarillo.

Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido a Bruno, a Ellen le parecía un milagro tan extraordinario como el de la santa. Una noche se puso a buscarlo a las tantas y dio con él en el aula de arte.

—No me digas que me vaya a la cama — le espetó con cara de pocos amigos.

Y Ellen, cuando vio lo que estaba haciendo, no pudo decir nada. Se trataba de la máscara que transformaría a Aniella en un vejestorio, una espeluznante obra maestra confeccionada con papel de arroz y seda, que seguía mostrando bajo las arrugas los agraciados rasgos de Lieselotte.

—¡Me han robado a mi niña! — aullaba Hermine, que había encontrado vacía la caja de arenques y buscaba a Ellen como una loca.

—No, mujer, está con Frau Becker y los demás en el cuarto de costura.

—Pero le darán porquerías para comer... y dulces, y en el libro dice...

Sin embargo, cuando le devolvieron a Andrómeda, con los mofletes llenos de azúcar, estaba sonriente y no paraba de ronronear; cuando llegó su hora de acostarse, durmió de un tirón por primera vez en su vida.

No paraban de surgir dificultades. ¿Cómo irían los espectadores de la casa a la iglesia? No todo el mundo podía ir en la flotilla de barcas. Nadie se hubiera atrevido a pedir su vapor al capitán Harrar, pero fue él mismo quien lo ofreció. Seguiría al cortejo a cierta distancia y habría sitio para todos.

Cuando estaba claro que, ni con todas las mujeres del pueblo ayudando a coser, se conseguiría confeccionar a tiempo los trajes, se presentaron seis monjas del convento, preguntaron por Ellen, y se instalaron en el vestíbulo, convertido en taller de costura. Una de ellas, sor Felicidad, resultó ser una experta botánica y pudo supervisar la elaboración de pétalos de rosa alpina que Aniella arrojaría al lago, y tocados de saxífragas, gencianas y azulejos para los invitados. Pero el vestido de Aniella lo hizo la misma Ellen, que arrebató a Bruno lo que quedaba de muselina y diseñó un traje de novia de ensueño ante el que a Liselotte se le saltaron las lágrimas.

Sólo Ursula se mantenía al margen.

—Ojalá tú también hicieras de dama de honor — dijo Sophie—. Iremos en el barco de la novia con un vestido tirolés. Será muy divertido. Ellen dice que tiene uno para ti.

—No digas tonterías — le replicó Ursula—. En aquella época no llevaban aparatos en los dientes. No quiero que la gente me tome el pelo.

—No te lo tomarían — empezó a decir Sophie; pero Ursula había salido pitando con su cuaderno rojo bajo el brazo.

Se trataba de reducir al mínimo la interpretación; en eso, todos estaban de acuerdo. Representar, sí; actuar, de ninguna manera. Pero se había decidido que habría unos breves comentarios para dar hilazón a las escenas, y para sorpresa de todos Bennet se había ofrecido a escribirlos.

«Pero ¿se puede saber qué estoy haciendo? — se preguntaba—. Soy ateo, lo he sido toda mi vida.» Sin embargo, se puso a escribir unas palabras para una santa austríaca que había vivido según la ley de Dios y para un ángel iluminado desde atrás (sí funcionaba el generador) por un profesor de matemáticas marxista.

Escribió unas palabras sobre la perfidia del verdulero, que había sido elegido para el papel de conde Alexei. Se dijo a sí mismo que era un idiota, pero no paró hasta haber acabado.

A esas alturas nadie recordaba quién pertenecía al pueblo y quién al castillo. Bennet canceló las clases vespertinas, ni siquiera abrió la última carta de su corredor de bolsa y dijo a Margaret que dejara correr lo de enviar cartas a más tías de Toscanini. Convencido de que iba de cabeza a la ruina y el escarnio cuando los padres acudieran a ver la obra, Bennet se sorprendió de lo poco que le afectaba. Si aquello era el fin de su querida escuela, al menos era hermoso.

En medio de aquel caos de creatividad, apareció por fin la música de Marek.

La mañana del cuarto día, se duchó, se afeitó y fue a buscar a Ellen.

—Quiero que Leon... Dile que me copie estas partes. Necesito al menos tres copias. Y mándame a Flix, a los gemelos italianos y a ese chico pelirrojo que tiene una cicatriz detrás de la oreja.

—¿Oliver? — se sorprendió Ellen—. ¿Lo necesitas?

—Sí; canta bien. Lo he oído cuando tallaba madera. Y a Sophie; sabe seguir una melodía. Les enseñaré a ellos primero y luego pueden ayudar a los otros. Que estén a las tres en punto en la sala de música.

Cogió el coche de Bennet y se dirigió al pueblo, donde buscó al director de la banda de Hallendorf para comunicarle que quería verlos a él y a sus músicos en el castillo a la mañana siguiente.

—Es que participamos en la final de Klagenfurt dentro de un mes — se disculpó el director—. Nosotros...

Marek le dijo que lo sentía mucho, pero los esperaba a las diez, y se fue a la cocina del Golden Krone, donde llamó al cocinero jefe y le dijo que le buscara a su hermano el acordeonista. Dos horas más tarde estaba en Klagenfurt, en el conservatorio, donde dijo que necesitaba un violinista, un violonchelista y un viola para la semana siguiente.

—Pero eso es imposible. No querrán ir a una función religiosa de pueblo. Tienen exámenes.

—Usted, dígaselo — lo cortó Marek alargándole su tarjeta.

El director de la escuela dio un paso atrás. Entonces eran ciertos los rumores que había oído...

—Sí, señor, faltaría más. Le enviaré los mejores. Ya me las arreglaré.

—Dígales que lleven zapatos fuertes — le advirtió Marek—. A las diez en punto en el castillo.

Durante los días que siguieron, Bennet, viendo los ensayos de Marek, sintió que sus más firmes convicciones pedagógicas se venían abajo.

—Yo no sé cantar — decía Sophie —; mi madre dice que tengo peor voz que una urraca.

Marek lanzó un ataque inmisericorde contra la gente que a los doce años seguían dominados por sus madres.

—Si fueras árabe, ya estarías casada — le dijo Marek—. Soy yo y nadie más quien decide quién sabe y quién no sabe cantar. Así que, abre la boca y a cantar.

Después de tres horas copiando pentagramas, Leon dijo que estaba cansado y recibió tal mirada de desprecio que cambió de idea al instante y cogió otra pila de papel pautado.

—Llegan tarde — dijo Marek a los estudiantes del conservatorio de Klagenfurt sin apenas darles tiempo de apearse del coche.

—Lo sentimos, Herr Altenburg. Es que hemos tenido un pinchazo.

—Pues que no vuelva a pasar. Aquí está su música. La quiero aprendida de memoria esta noche. Ustedes representarán la continuidad; irán de escenario en escenario acompañando al narrador. Y en la última escena tocarán desde la torre de la iglesia.

—Herr Altenburg, yo no puedo. Padezco vértigo. — Marek se le quedó mirando—. Bueno... puedo pedirle al farmacéutico que me prepare alguna cosa.

Pero con los más pequeños del pueblo y de la escuela Marek era todo paciencia. Tocó la canción de Aniella una y otra vez. Lo mismo hizo con la marcha de los jinetes desalmados (papeles que habían recaído, inesperadamente, sobre el verdulero, el carnicero y Chomsky) y con la música del convite de bodas. Y dijo a los niños que debían confiar en él y no asustarse mientras aprendían a tocar sus triángulos, agitar sus panderetas y aporrear sus tambores, aunque mientras lo hacían la melodía desapareciera.

—Porque ya volverá — les dijo—, todas las melodías volverán y os daréis cuenta de lo importantes que sois.

Los niños dijeron que sí con la cabeza y dejaron que Freya se los llevara a practicar.

Ocurrían las cosas más sorprendentes. Los dentistas de la convención que habían reservado el anexo del Krone oyeron los ensayos.

—Andan ustedes un poco cortos de instrumentos de viento — aventuró uno de ellos—. Yo toco el clarinete. Si quieren puedo ir a buscarlo.

Y no sólo fue a buscarlo; anuló una ponencia sobre ortodoncia geriátrica y dijo que podía quedarse hasta la representación. Una chica que tomaba parte en una excursión a pie resultó ser una estudiante de canto parisina, y también se quedó, tal vez por la música, o tal vez por el dentista, que se parecía a Cary Grant.

Más extraña si cabe fue la recepción de una carta remitida por la madre de Sophie, en la que se quejaba de que su hija no le escribía.

—¡Se me había olvidado! — explicó la niña a Leon, medio asustada, medio encantada—. ¡No me he acordado de escribirle!

—Ya era hora — dijo Leon, que estaba ayudando al profesor Steiner a escribir los papeles y empezaba a darse cuenta de lo que significaba trabajar.

Por fin llegó el día en que Marek llevó a los pequeños a la casa de Aniella para ensayar, y una vez allí les dijo que tocaran sus tambores, sus panderetas y sus triángulos como les había enseñado. Así que, cuando Lieselotte salió de la cabaña, los menudos músicos obedecieron y se quedaron extasiados al comprobar lo bien que encajaba lo que hacían, y que por sí solos eran muy poca cosa, pero unidos a los demás, formaban parte de algo muy hermoso.

Fue entonces cuando el gordito al que le encantaban las matemáticas dejó el triángulo, soltó un suspiro y exclamó:

—¡Jolines, esto es mejor que el álgebra!
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No, no llovió.

A las siete de la mañana, la camarera de la posada despertó al dentista que tocaba el clarinete, que una vez en el vestíbulo encontró a una niña esperándolo con cara de pocos amigos.

—Quiero que me quite el aparato de la boca — dijo Ursula.

El dentista, medio dormido, parpadeó y se frotó los ojos.

—¿Qué? — dijo tontamente.

—Mi aparato. En tiempos de Aniella no lo usaba nadie.

—Pero, cariño, no puedo hacer eso. No tengo el equipo necesario. Te dolería un montón, y además...

Ursula no pestañeó. Se había levantado con el sol y había venido andando por la orilla del lago. En ese momento, dio con una palabra que apenas usaba.

—Por favor — le pidió.

En su casa de la montaña Lieselotte se despertó y apenas le dio tiempo de desperezarse antes de sentirse aterrorizada.

—Mamá, no puedo. Estará todo el mundo... No puedo. Tienes que decírselo...

Pero en ese mismo momento Ellen ascendía por el camino, con el cestillo de los alfileres, los imperdibles, las tijeras y el pegamento, que se habían convertido en símbolo de todo lo que había contribuido a la fabricación de aquel festejo. Cuando besó a su amiga, tenía un aspecto tan satisfecho, feliz y tranquilo, que el pánico de Lieselotte amainó y la muchacha decidió que el nudo en el estómago no le impediría tomarse un café con un panecillo.

Un autobús entró en la plaza del pueblo y su cargamento de turistas se desparramó por las calles, pero no había nadie para darles la bienvenida. Todo el mundo estaba reunido alrededor de la casita de madera; los animales, ordenados en filas, esperaban en sus sitios, y el sol brillaba en el cielo de un azul intenso. Entonces, un alumno de la escuela del pueblo se adelantó unos pasos para recitar las palabras de Bennet.

—Nos hemos reunido para celebrar la festividad de santa Aniella, que tal día como hoy nació aquí mismo, en este pueblo de Hallendorf...

Y cuando Lieselotte apareció en la puerta, Marek hizo una seña a los músicos y empezó la representación.

Ninguno de los presentes lo olvidaría mientras viviera. Lo habían ensayado por separado y en distintas combinaciones; pero ahora, cuando todos actuaron al unísono, la obra cobró vida propia. Una comprensión maravillada, una especie de asombro ante lo que habían conseguido, los elevó por encima de sí mismos. Conducidos por la música de Marek a lo largo de la historia que tan bien conocían, encontraban continuamente nuevos significados, nuevos gestos, que, no obstante, en ningún momento dejaron de formar parte de un todo.

Y los que tan sólo habían acudido a presenciar la función no fueron simples espectadores. Cuando un pequeño puercoespín tropezó y cayó al suelo, una mujer del público se acercó a levantarlo, con lo que hizo que la separación entre actores y público se esfumara para el resto de la jornada. El padre de Frank, que había amenazado con llevarse a su hijo de la escuela, pudo ser visto abriéndose paso a codazos cuando llegaron a la gruta, única muestra de malos modos que se produjo en todo el día.

Hasta los imprevistos y los errores se transformaron en maravillas.

—Me parece que nos hundimos — sugirió Ursula, sentada en la barca de Aniella, olvidando que le dolía la boca.

—No — le respondieron.

Pero lo cierto era que el borde del dosel de brocado (la mejor colcha de la tía de Frau Becker) había caído al agua y estaba reduciendo la marcha de la barca, retardándola cada vez más como si se hiciera eco de la resistencia de Aniella a presentarse ante el altar de una forma sobrenatural

Ante la iglesia, el caballo del basurero, que había subido la escalinata una docena de veces durante los ensayos, se encabritó y se negó a obedecer, y el apacible verdulero se transformó en un furioso y enrojecido seductor que espoleaba su montura con la saña con que lo hubiera hecho el propio conde Alexei von Hohenstift

El truco de la máscara dio el resultado apetecido, e incluso los que estaban al tanto soltaron exclamaciones de disgusto cuando Lieselotte se metamorfoseó en un arrugado adefesio, para redondearlo, Rollo había sido más que generoso con la sangre

Después, como una mano que bajara del cielo (o del campanario, donde el valiente dentista estaba sentado a caballo en una viga y el violinista que padecía de vértigo tocaba maravillosamente), se oyó la música de Marek, una alta y pura espiral de sonido en que todos los motivos alcanzaban su culmen y parecían alzar a la novia hacia su apoteosis

Y cuando los pétalos de sor Felicidad empezaron a caer de las alturas, flotando durante unos segundos mágicos en la luz de los focos, los que abarrotaban la nave de la iglesia no aplaudieron ni dieron vivas, se limitaron a emitir un solo suspiro.

La función había terminado
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—Volveremos a hacerlo, ¿eh? — se prometieron unos a otros, Frau Becker y Jean-Pierre, el carnicero y Freya, mientras todo el mundo se abrazaba, sin acordarse de las tropas que se congregaban en la frontera y de la última carta del corredor de bolsa de Bennet.

La anciana que había pronosticado lluvia besaba a Sabine; Chomsky y el verdulero iban de aquí para allá cogidos del brazo y los reporteros de los periódicos regionales se arremolinaban alrededor de Lieselotte, la fotografiaban con sus damas de honor, con sus animales...

—Lo tenemos que repetir — se decían unos a otros—. Lo haremos todos los años.

Hubo una fiesta, por supuesto; una de esas fiestas espontáneas que, sin embargo, se desarrollan mucho mejor si hay alguien entre bastidores poniendo mantequilla en los panecillos, abriendo botellas de vino, yendo a buscar al frigorífico las exquisiteces en reserva para la ocasión.

Ellen había pedido que la disculparan y durante una hora o más había estado mandando platos de comida a la terraza, adornada con luces de colores y donde el gramófono había sustituido a los músicos, para que también ellos pudieran bailar. El dentista lo hacía con Ursula, Chomsky con la tía de Frau Becker, y el padre de Leon con Sophie.

—Sólo ha faltado que vinieran sus padres; pero eso era pedir un milagro — dijo Ellen al director viendo el rostro iluminado de Sophie—, y los milagros no abundan.

—Es cierto. Pero puede que así sea mejor. Los padres de Leon la han invitado a ir con ellos a Londres; son unas personas excelentes. Quizá le convenga buscar el calor fuera de su familia.

Más tarde, la había llevado aparte.

—Todo esto se lo debemos a usted, Ellen. Si no hubiera sido por su amistad con Lieselotte y los lazos que ha establecido con el pueblo, nada de esto hubiera ocurrido.

Ella había sacudido la cabeza; sin embargo, era cierto que algunas de las cosas que había imaginado y dicho a Marek aquella mañana junto al pozo se habían hecho realidad. Tal y como había anhelado, la gente había acudido de todas partes, había recibido con amor lo que se le ofrecía; el león, por unos instantes, había yacido con el cordero.

Los chicos bajaron a la cocina y se ofrecieron a ayudar; pero Ellen los cargó con bandejas de comida y volvió a enviarlos a la terraza. No le importaba quedarse sola ni perderse la fiesta, porque podía imaginarse lo que estaba ocurriendo, no ya en la bulliciosa terraza, sino en el entoldado erigido a toda prisa en el campo de deportes, donde Bennet y el dueño del Krone atendían a la más extraordinaria reunión de tías de Toscanini jamás congregada en Hallendorf.

Era la cosa más sorprendente e inesperada que imaginarse pueda; ahora que el director había abandonado toda esperanza de convencer a nadie de la importancia de su escuela, las tías, y de hecho también los tíos, habían aparecido de todas partes. El director del Festpielhaus de Ginebra había sido visto haciendo equilibrios sobre los tablones embarrados al borde del lago y peleándose por un sitio en la balsa que lo llevaría hasta una de las barcas. El gerente del teatro Bruckner de Linz, al que Bennet había escrito en vano dos años atrás, había trepado jadeando hasta la gruta, donde no había parado de tomar notas en su libreta. Y Madame Racelli, de la Academia de Artes Escénicas de París, había trotado por los prados con sus zapatos de tacón alto y envuelta en una estola de zorro plateado, ansiosa por no perder detalle de ninguna escena.

Se abrió la puerta de la cocina y entró Lieselotte. Se había quitado el vestido de novia y llevaba puesto su conjunto tirolés, pero la felicidad seguía pintada en sus mejillas.

—Vengo a ayudarte — dijo cogiendo el delantal y atándoselo a la cintura.

—Ni lo sueñes. Ahora mismo te vuelves por donde has venido y sigues bailando con tus pretendientes y siendo el centro de la fiesta. Esta es tu noche, Lieselotte, así que no quiero verte aquí ni un segundo más.

Pero Lieselotte no le hizo el menor caso. Cogió un cuchillo y se puso a abrir panecillos.

—Hacen falta más de salami. Chomsky ya se ha comido tres él solo.

—Lieselotte, aquí mando yo y te ordeno que vuelvas al baile ahora mismo — dijo Ellen.

—De acuerdo, aquí mandas tú, pero si no me equivoco también somos amigas, ¿no? Y esta noche quiero estar a tu lado.

Decir aquello fue un error. Las defensas de Ellen se hicieron añicos y se le saltaron las lágrimas; aquello era una tontería, pues ella, como todo el mundo, sabía hacía días que Marek se iría a la mañana siguiente, que su barco zarpaba dentro de una semana y que Brigitta Seefeld, la más influyente y temible de todas las tías que se habían presentado por sorpresa, había venido para llevárselo.

La abrupta partida de Viena de Marek había encolerizado a Benny y Staub, sorprendido al mundillo musical y provocado toda una serie de violentas escenas por parte de Brigitta.

—¿Cómo se atreve a tratarme así? — había dicho llena de furia—. ¡Me pide pasar la noche conmigo y después se marcha, como si yo fuera un juguete!

Una semana después de su partida, cuando faltaba poco para que Marek tuviera que embarcarse, Benny se presentó en el apartamento de Brigitta en un evidente estado de agitación.

—¿A que no sabes dónde está? — le preguntó, al tiempo que ahuyentaba a la masajista con un gesto.

—¿Dónde?

—En Hallendorf. En el mismo sitio donde todos juraban que nunca habían oído hablar de él. Y, ¿sabes qué hace allí?

—¿Qué?

—Escribir música para una representación religiosa. Para una santa que no conoce nadie llamada Anabella o algo por el estilo.

—No me lo creo.

—Pues es verdad. Me lo ha contado Ferdie Notar, el del Café Central, que se lo ha oído decir al clarinetista de la Filarmónica, que se ha enterado a través del director del conservatorio de Klagenfurt.

—Eso es ridículo. Marcus odia esas cosas, pueblerinos zafios, barro por todas partes y todo yendo mal.

La mente de Brigitta trabajaba a toda velocidad. ¿No estaría escribiendo la música que le debía a ella a cualquier paleta con trenzas rubias y ojos de ternera?

—Lo he comprobado llamando a la oficina de turismo de Klagenfurt.

—Voy a volver allí, Benny — dijo Brigitta en un tono que no admitía réplica.

—Y yo te acompaño — dijo Benny—. Esto puede ser una mina.

Por desgracia, no era el único en creerlo. Los rumores de que Altenburg participaba en aquellos actos habían atraído a una legión de empresarios rivales. El director del Festspielhaus, sentado al otro lado de la mesa, tenía un brillo en los ojos que no presagiaba nada bueno.

Pero con Brigitta para ayudarlo, con la influencia que la mujer tenía sobre Marcus, estaba seguro de llevarse el gato al agua. Staub no le servía de mucho; se había empeñado en acompañarlos, pero lo único que le importaba era su libreto. Era Brigitta quien le ofrecería el trofeo en bandeja de plata.

—Créeme, Marcus, esta obra es ideal para Estados Unidos — decía la cantante—. Se la zamparán sin rechistar. Un musical con mensaje... Podría pensarse que lo de Dios y los pueblerinos y todo lo demás les parecerá un tostón, pero te aseguro que te equivocas. La gente siempre vuelve los ojos hacia la religión cuando creen que va a haber una guerra.

Marek le sonrió con desgana.

—Pues es muy amable de su parte; pero me temo que lo que piensen de Dios o de los pueblerinos me trae sin cuidado. La música de esta representación va a quedarse aquí. La he escrito para esta gente y para esta ocasión. Pueden volver a emplearla o no, pero es suya.

Benny dejó el vaso en la mesa.

—Por amor de Dios, Marcus, sé razonable. ¿No te das cuenta de lo mucho que los ayudarías si esta música se conociera en el resto del mundo? Piensa en Oberammergau. No tienes más que arreglar la canción de la santa para Brigitta y causará sensación.

—No lo dudo — aceptó Marek; pero no parecía dispuesto a seguir la conversación.

El director de la Festspielhaus se inclinó sobre la mesa para hacer su propia oferta.

—Yo estaría dispuesto a montarla con todos los actores, con todas y cada una de las personas que han participado. De esa forma la obra podría quedarse en Europa.

Brigitta lo fulminó con la mirada y posó su mano en el brazo de Marek. Era el momento de hacer valer su ascendiente sobre el compositor.

—Cariño, no puedes mantener tu trabajo oculto, lo sabes mejor que nadie. Pertenece al mundo. No tienes derecho a guardarlo para ti solo.

—Ni lo hago. La población de Hallendorf no es nada desdeñable.

—Bueno, por lo menos arregla esa canción tan increíble. Funcionará estupendamente por sí sola.

—Ya lo he hecho — dijo Marek—. Pero también eso se quedará aquí.

Brigitta frunció el ceño. ¿Para quién había escrito esa melodía maravillosa? ¿Quién era el auténtico motivo de su escapada? Había visto a Lieselotte saliendo de la casa al comienzo de la representación con cierto alivio; la chica era poco más que una niña, y una paleta de los pies a la cabeza. Brigitta la había estado observando más tarde como un ave de presa; pero la muchacha, pendiente de su familia en todo momento, no había hecho el menor intento de aproximarse a Marek.

Pero, si no se trataba de Lieselotte, entonces, ¿de quién? Desde luego, no de esa rusa ridícula que iba de aquí para allá envuelta en una especie de sudario, ni aquella noruega tan guapa, estaba segura. No, no podía haber nadie; no lo había en aquella desquiciada escuela, y en el pueblo, menos. Cómo se le podía haber ocurrido semejante tontería.

—La escribiste pensando en mí, ¿no es cierto? Estoy convencida. Es perfecta para mi voz.

Cantó unas cuantas líneas de la lenta frase ascendente a cuyo son la chica sale a la mañana soleada, y demostró que tenía razón. Las notas, argentinas y etéreas, ascendieron en el aire del atardecer, y los que estaban sentados en las mesas circundantes escucharon en silencio.

El rostro de Marek era impenetrable, como una máscara; odiaba tener que hacer aquello.

—No, Brigitta, no la escribí para ti. Si la escribí para alguien, si es que las cosas funcionan así, de lo que sigo sin estar muy seguro, lo hice para una joven que no ha participado en la representación, en la que nadie se ha fijado, que no ha actuado, ni cantado, ni tocado ningún instrumento... y que no está aquí, en la fiesta, sino abajo, en la cocina, preparando las cosas que estamos comiendo.

La revelación arrancó a Brigitta un grito de furia que sobresaltó a los presentes.

—¡La cocinera! ¡Has escrito esa música para la cocinera!

—Sí.

Podía haber pasado cualquier cosa. Ciertamente, Marek estaba preparado para capear el temporal de patetismo y de lágrimas, que hubieran estado justificadas, pues la canción de Aniella hubiera sonado como música celestial en su voz. Pero los hados que habían sonreído a Hallendorf durante toda la jornada seguían mirando con buenos ojos a sus habitantes. Brigitta no prorrumpió en sollozos ni se deshizo en súplicas, como había hecho después de la ópera. Se puso en pie, llenó de aire su extraordinaria caja torácica y explotó en un ataque de rabia y buena fe traicionada.

—¿Cómo te has atrevido a insultarme de esta manera? ¿Cómo te atreves a pedir un sitio en mi lecho para marcharte luego a retozar con las criadas? Te ofrecí mi arte y mi amor, y tú los has rechazado para revolearte en el fango. Bueno, pues hazlo; haz Knödel29 con tu cocinera si es lo que quieres, pero no se te ocurra volver a buscarme. ¡Cuando pienso en lo que estaba dispuesta a hacer por ti! — Se volvió llena de dignidad hacia Staub—. Vamos. ¡Recuérdale lo que estaba dispuesta a hacer!

—Estaba dispuesta a plegarse — dijo Staub débilmente.

—Sí, a plegarme — repitió Brigitta para todo aquel que pudiera estar interesado—. Pero se acabó. Se acabó para siempre. Llama al chófer, Benny. Nos vamos.

Pero la cosa no era tan sencilla. Contagiado por los acontecimientos del día y el ambiente festivo, el taxista había arrinconado a Hermine contra el muro del templo griego, donde estaba perfilando el argumento de un drama musical basado en la experiencia de su abuela con el fantasma de su marido, y dejó bien claro que no estaba dispuesto a marcharse por el momento.

Cuando Ellen acabó, pasaba de medianoche. Fue a sentarse en el brocal del pozo, como solía hacer cuando se dedicaba a recoger zapatillas de gimnasia. Las luciérnagas brillaban en torno al catalpa y se oyó el canto de una lechuza, tal vez la misma que Marek le había enseñado a alimentar. De la terraza seguía llegando la música, ahora más débilmente; pero los niños más pequeños ya estaban en sus camas; la fiesta se había trasladado al pueblo y se prolongaría hasta el amanecer. De las ventanas llegaba suficiente luz como para que en el techo de las cocheras pudiera distinguirse la silueta de la rueda. ¿Acudirían las cigüeñas al año siguiente? ¿Quedaría allí alguien para darles la bienvenida?

Él se acercó despacio, pero Ellen reconoció sus pisadas y se puso en guardia. Aquél era el momento de decir adiós al amor como si tal cosa, agitando la mano bien abierta, como había cantado la odiosa Brigitta en el papel de mariscala. Buscando ayuda, trató de pasar revista a su particular panteón de personas que se habían comportado como debían, tal y como ella se veía obligada a hacer en ese momento: la hermana de Mozart, que tenía tanto talento como él, pero se había retirado sin una queja para llevar una vida de anonimato y domesticidad; Theo, el hermano de Van Gogh, que siempre lo ayudó, que no paró de mandarle dinero, que nunca pidió nada para sí...

Sin embargo, siempre hay tiempo para recordar a la hermana de Mozart, y una noche cuajada de luciérnagas y estrellas parece más adecuada para otras cosas. Marek se había sentado junto a ella, y el recuerdo de Kalun, de los brazos del hombre rodeándola, del hueco de su hombro, que parecía hecho a medida de su cabeza, le hicieron cerrar los ojos.

—Te traigo buenas noticias — dijo Marek—. Isaac está a salvo.

Ella levantó la vista.

—Pero ¡eso es maravilloso! ¡Cuánto me alegro!

—Creen que podrán trasladarlo a Inglaterra, de modo que es posible que tu familia tenga noticias suyas pronto.

—Lo ayudarán, como te prometí.

—Sabes que Isaac está enamorado de ti, ¿verdad? — dijo Marek de pronto.

Ellen suspiró.

—Isaac estaba asustado; yo lo ayudé. Era inevitable que se sintiera atraído por mí. Ya se lo expliqué a Millie. Pero, ahora que está a salvo...

—Yo no estaría tan seguro. — Marek permaneció en silencio un momento. Luego, añadió—: Si Isaac te pidiera que te casaras con él, ¿aceptarías? ¿Podría convencerte?

—¿Qué? — preguntó ella, estupefacta.

—Tu amigo Kendrick vino a visitarme mientras estaba en Viena. Me explicó que estabas enamorada de alguien. Supuse que se trataba de Isaac.

Pero, aun antes de acabar de hablar, se dio cuenta de que la respuesta no le importaba. Dijera lo que dijese ella respecto a Isaac, era irrelevante; el tiempo de la caballerosidad había pasado. La primera vez que la vio junto al pozo pensó en ella como en la modelo de un cuadro de género, La costurera o La encajera; pero estaba equivocado. Su artesanía era la vida misma; lo había descubierto al verla trabajar sin pausa y con abnegación para la función religiosa. Si su amigo hubiera seguido estando en peligro, él se hubiera mantenido al margen, pero ahora era distinto. Isaac tenía que correr sus propios riesgos.

Ellen se había puesto a la defensiva.

—No entiendo por qué te empeñas en hacerme pasar por esto — dijo, con la voz turbada por el desconcierto—, cuando sabes... — se interrumpió, intentando recomponer los jirones de su orgullo—. Yo nunca te he pedido nada. Siempre he sabido que te irías a Estados Unidos, con Brigitta... y que nadie que no sepa nada sobre... intervalos enarmónicos y tritonos... y las distintas clases de contrapunto puede interesarte de verdad. Pero...

—Tienes toda la razón — la interrumpió Marek muy serio—. La idea de compartir mesa y cama con alguien que no entienda de tritonos e intervalos enarmónicos me pone los pelos de punta. No se me ocurre nada más escalofriante. Tengo la costumbre de charlar sobre los intervalos enarmónicos sobre todo durante el desayuno, lo mismo que sobre los tritonos, aunque por regla general de éstos me gusta más hablar en el baño.

Ellen lo miró intentando interpretar aquel tono de voz. En ese momento, Marek se inclinó para recoger una lata agujereada y se la enseñó.

—Te he traído un regalo.

—¿No será una rana? Porque, como ya sabes, no me gusta besarlas, así que sería una lástima.

—No, no es una rana. Anda, ábrela.

No pudo ver bien las flores que yacían en un lecho de musgo húmedo, pero pudo olerlas. Henny tenía razón; sólo en el cielo hubiera sido posible un aroma parecido.

—Sor Felicidad me dijo dónde podía encontrarlas. Sólo he traído unas pocas; se ve que cada vez hay menos.

Ellen se había quedado muda. Se hubiera tomado a la ligera cualquier otro regalo de despedida, pero no aquél.

Marek se puso en pie y la miró a los ojos.

—Me iré por la mañana — dijo.

—Sí, ya lo sé.

—Pero no a Estados Unidos.

—Ah... ¿Por qué no?

Marek se encogió de hombros.

—La verdad es que no lo sé. Podríamos decir que he decidido quedarme a compartir la suerte de mis paisanos.

—Entonces, ¿adónde irás? — le preguntó Ellen conteniendo la respiración.

—A Pettelsdorf — respondió Marek, empleando el antiguo nombre de su hogar—. Y quiero que me acompañes.

La hermana de Mozart se desvaneció en las sombras; el hermano de Van Gogh se desintegró. La dicha lo llenó todo y las estrellas cantaron en el cielo.

—¿A ver las cigüeñas? — preguntó Ellen.

—A eso, también — contestó Marek. Y, cogiéndola por la cintura, la depositó en el suelo.

Tamara era la única en todo Hallendorf que había pasado un día frustrante y desagradable. Ni una sola tía de Toscanini había advertido su presencia o le había preguntado por su carrera. La habían presentado como esposa del director y nadie le prestó mayor atención.

Bien, ahora Bennet tendría que compensarla; tendría que hacer que se sintiera especial y deseada otra vez. En el dormitorio, cuyas ventanas daban al patio, sacó de su funda el disco de las danzas caucasianas, aguzó la punta de fibra del gramófono y se quitó la ropa.

Cuando Bennet se apartó de la ventana, la ceremonia estaba bien avanzada. Pero en esta ocasión no la presenció con la mezcla habitual de espanto y resignación. En lugar de eso, sonrió amablemente a su mujer y le dijo:

—Esta noche, no, querida. Estoy algo cansado.

Sin embargo, no mostraba signos de especial fatiga. Por el contrario, pasó junto a Tamara, que en ese momento estaba destapando el aceite corporal de Besarabia, y se dirigió a las escaleras.

Le pareció que era su deber y que sería un placer ser el primero en felicitar a las dos personas que había visto tan estrecha y apasionadamente enlazadas junto al pozo.

«Hermosa unión, por todos deseada», recitó pensando en Marek y Ellen compartiendo sus vidas.

No podía haber mejor final para aquel día tan feliz.


Capítulo 26

Los famosos bosques de Bohemia eran tan hermosos como había imaginado. Charcas de luz en medio de la espesura de árboles antiquísimos, arroyos jóvenes saltando sobre los cantos relucientes... Las ardillas correteaban por las ramas de los enormes tilos; los pájaros carpintero martilleaban en los troncos de los robles que estaban allí desde la noche de los tiempos.

Bennet había insistido en prestarles su coche durante aquellos pocos días de permiso que podía concederle a Ellen. Era un Morris Minor descapotable, en el que se sentían como si los pasearan carretera adelante en un amplio cochecito de niño, disfrutando del canto de los pájaros y del azul del cielo.

—¿Tienes hambre? — le preguntó Marek—. ¿Quieres que paremos para comer?

Ellen se preguntó si seguiría desbocándosele el corazón cada vez que él se volviera a mirarla durante mucho tiempo. Aquella dicha acabaría, se dijo a sí misma; había observado a los matrimonios en el metro o en los salones de té, y era evidente que no sentían aquello; pero por ahora era incapaz de concebir otra cosa.

—No hace falta — respondió, sacudiendo la cabeza.

Pero Marek decidió parar a pesar de todo.

—Es que necesito besarte — le explicó—. Si no tienes inconveniente, claro.

Luego volvieron a emprender la marcha, pasaron una iglesia diminuta con tejas de álamo plateado, y molinos de agua que parecían formar parte del bosque con el mismo derecho que los propios árboles. No era de extrañar, pensó Ellen, que habiendo nacido allí Marek mostrara tanta seguridad, tanta fuerza, y hubiera absorbido la capacidad para el silencio que se desprendía de aquellos parajes.

La misma seguridad que le permitía exponer sus planes con toda naturalidad.

—Voy a llevar a Ellen a mi casa para que conozca a mis padres — había dicho a niños y profesores—. Y cuando acabe el trimestre, nos casaremos.

—¿Podremos ir a la boda? — habían preguntado los niños, tanto Flix como Janey, Bruno lo mismo que Ursula, y por supuesto Sophie, que procuraba alegrarse por Ellen al mismo tiempo que luchaba contra su miedo a perderla.

—Claro que sí.

Más tarde Marek le había preguntado si le gustaría casarse en Londres.

—Supongo que a tu madre le haría ilusión...

A Ellen le daba igual «dónde», e incluso «si». Vivía en un mundo en el que, como quería Blake, lo que contaba era el ahora; si Dios se le hubiera presentado lo hubiera invitado a cenar como si tal cosa.

También Marek había conseguido apaciguar su constante inquietud por su futuro y por el de su país. Se quedaría en Pettelsdorf, compondría la sinfonía que llevaba tiempo madurando e iría a buscar a Ellen cuando acabara el curso.

Ellen recordó lo amables que habían sido todos en Hallendorf y la alegría que la noticia había producido. Freya y Lieselotte se habían ofrecido para hacer su trabajo mientras estuviera ausente; Hermine no paraba de abrazarla; como era natural, Chomsky se había sorprendido de que Ellen pudiera preferir a otro, pero, ya que tenía que renunciar a ella, al menos estaba contento de hacerlo a favor de Marek. También recordaba la cara de Leon cuando Marek le entregó dos hojas de papel pautado que contenían una serenata que había escrito siendo un niño y encontrado hacía poco en un baúl del profesor Steiner.

—Para mi biógrafo — había dicho Marek bromeando; el chico se había puesto rojo y, por una vez, había permanecido callado.

Tamara fue la única que no hizo acto de presencia.

—Tiene jaqueca — le había susurrado Margaret—. Una de las fuertes, como las que le daban a Toussia Alexandrovna.

Y mientras acariciaba la cruz de filigrana que pendía de su cuello, se acordó de Steiner, que había atravesado el lago para despedirlos y se la había llevado aparte.

—La compré hace muchos años para la madre de Marek... antes de que se comprometiera con su padre. Quiero que la tengas tú — le había dicho.

Ellen no había intentado protestar. Ese tipo de formalidades eran innecesarias con el anciano. Se limitó a darle un beso, se secó las lágrimas y no le preguntó nada, pues la manera en que abrió la cajita y sacó la hermosa joya, elegida con tanto cuidado y nunca ofrecida, dejaba claro que Milenka había sido el amor de su vida.

A primeras horas de la tarde se detuvieron en una posada y se sentaron en el exterior, ante una mesa de madera próxima a un abrevadero de piedra, al que los caballos de carga se acercaban a beber. Comieron queso y pan de centeno, bebieron la famosa cerveza del país y ella volvió a hacerle ese tipo de preguntas cuyas respuestas se esperan con avidez a pesar de que se conocen de antemano. ¿Estaría Nora Coutts en su habitación bebiendo té Earl Grey comprado en Harrods? ¿Habría hecho Lenitschka un beigli relleno de albaricoques y avellanas para Marek? ¿Seguirían los gansos dando vueltas alrededor de la hamaca de su madre? ¿No le tomaba el pelo cuando contaba que su padre salía a cazar llevando pastillas albanesas contra el ardor de estómago? Recordó que sabía el nombre del perro lobo de Marek, pero no el del terrier tibetano de su madre, y también quiso saber cómo se llamaba aquel anciano, el que cuidaba de las colmenas y siempre decía lo mismo cuando Marek tenía que marcharse: «Dichosa música; qué perra con la dichosa música».

—Vuelve a contármelo — le pedía, refiriéndose a los pichones que su madre trataba de repartir entre los vecinos metidos en la cesta de la ropa, o al abuelo que había sobrevivido a — vivido más que — Chejov y había sido enterrado con sus anzuelos.

Y Marek empezaba a contárselo, pero a mitad del relato consideraba más urgente besarla y dedicarse a estudiar la disposición exacta de las pecas de su nariz.

—Tendremos mucha luz — le dijo mientras volvían al coche—. La casa está encarada al oeste. — Ellen la vería con los muros de color ocre dorados por el último sol de la tarde—. No vayas a creer que es nada del otro mundo... — añadió Marek, intentando echar marcha atrás.

Pero era inútil. Aunque aún no había puesto los pies allí, Ellen se había enamorado de Pettelsdorf irremediablemente.

«¡Ay, Henny, cuánto me gustaría que estuvieras aquí! — pensó—. ¡Si supieras...!» Pero Henny lo sabía. Fue ella quien le enseñó a no tener miedo a la felicidad.

—Hay que tener el valor de ser feliz — le había dicho.

«Y lo tengo», pensó Ellen. Miró las manos de Marek sobre el volante y se prometió que le dejaría espacio para trabajar y tiempo para que estuviera solo, aunque no en ese momento, porque necesitaba acariciar sus nudillos con la yema de los dedos para asegurarse de que estaba allí.

—Antes que nada, me gustaría ir a la fuente — le dijo —; aquella de la que me hablaste en Kalun... ésa a la que van las recién casadas para llenar un vaso de agua y dárselo a beber a sus maridos. — Lo miró con una pizca de inquietud—. Te lo beberás, ¿verdad? Aunque el agua sea para los pies...

—Sí, Ellen — respondió Marek con voz repentinamente ronca—. Me lo beberé.

Siguieron conduciendo durante otra hora. Los árboles eran mayores y más frondosos, y los campos que bordeaban la carretera estaban cuidados. Estaban llegando a una propiedad.

Marek no se había equivocado respecto a la luz. El sol empezaba a ocultarse tras los árboles y sus rayos atravesaban el ramaje e iluminaban las dedaleras y las adelfillas que crecían entre la hierba. Era la hora del regreso a casa, del final de las labores del campo, del hogar encendido.

Ellen se llenó los pulmones con el aire perfumado del bosque, que olía a resina, setas, al olor picante de los abedules, y a algo más.

—¿Es una hoguera? — preguntó—. ¿O es que están quemando rastrojos?

No comprendió que ocurría algo hasta que vio el rostro de Marek; entonces se alarmó. El olor se hizo más intenso y se oyó un sonido semejante a un viento que crece hasta convertirse en un rugido. Pero incluso en ese momento siguió creyendo que se trataba de un incendio en el bosque. No imaginó que pudiera estar ardiendo otra cosa.

Marek había empezado a pisar a fondo el acelerador. El pequeño coche daba sacudidas, chirriaba en las curvas... y Ellen se dio cuenta de que también ella había gemido como un animal golpeado.

La casa estaba ardiendo. Las llamas lamían las paredes ocres; las lenguas de fuego asomaban por los ennegrecidos marcos de las ventanas y empezaban a alcanzar el tejado... Y, lo peor de todo, peor que el humo, peor que el calor, era aquel bramido monstruoso y aterrador.

Hubiera debido detenerlo. El resto de su vida tendría pesadillas en las que forcejeaba con él; pero Marek era demasiado rápido. Ni siquiera abrió la puerta del coche; saltó por encima y echó a correr.

En la verja, los hombres, patéticos bomberos con cascos y cubos de agua, intentaron detenerlo; pero él los apartó de su camino como si fueran moscas, siguió corriendo y desapareció en el interior de la casa.

—¡No! — gritaron tras él—. ¡No! ¡Vuelva atrás!

Ellen intentó seguirlo. Sabiendo que era una locura, echó a correr tras él, pero los hombres estaban preparados para detenerla. La sujetaron mientras ella se debatía y la aferraron con fuerza.

—¡No! — repitieron en checo—. Estese quieta — le ordenaron haciéndole daño al sujetarla, hasta que consiguieron inmovilizarla en el suelo.

Mientras intentaba recuperar el aliento, atada en el suelo, pudo ver por encima de la casa a las cigüeñas, que describían círculos sobrevolando por última vez sus nidos destruidos. Después se convirtieron en sombras en el cielo ennegrecido y transformado en un infierno, y desaparecieron.


Segunda Parte


Capítulo 27

El verano de 1940 la casa de Kendrick Frobisher dejó de ser húmeda.

Durante aquel espléndido verano, Francia se rindió y la fuerza expedicionaria británica tuvo que evacuar Dunkerque. Las hojas de los árboles nunca habían tenido un verde tan lustroso e iridiscente; el sol bañaba de luz las praderas esmaltadas de flores mientras los alemanes rodeaban la línea Maginot e invadían no sólo Francia, sino también Bélgica y Holanda. El canto de los pájaros llenaba el aire en los intervalos entre las ráfagas de disparos y acompañaba el éxodo de refugiados que bloqueaba las carreteras. Era como si la naturaleza entonara un réquiem glorioso por la muerte de Europa.

En Londres, donde Ellen preparaba sándwiches en el sótano de la Nacional Gallery, los globos cautivos se mecían en el cielo lechoso; las enfermeras, los vigías antiaéreos y los empleados de las oficinas robaban unos minutos a sus ocupaciones para almorzar sobre la hierba. Los que hojeaban los boletines colgados en tablones de anuncios para averiguar si sus familiares habían conseguido atravesar el canal de la Mancha a salvo sentían renacer sus esperanzas debido al buen tiempo.

Durante una guerra, la preparación de sándwiches se convierte en una tarea crucial. Ellen los hacía en la National Gallery, donde los exhaustos londinenses podían escuchar a la hora del almuerzo la mejor música del país por un chelín; en una cantina para soldados de permiso en la avenida Shaftesbury; y en uno de los restaurantes montados por el gobierno para paliar el racionamiento, además de platos sencillos como carne picada y puré de nabos. Además, dos veces por semana hacía de vigía de incendios en el tejado de la iglesia metodista próxima a Gowan Terrace, pues, incluso al cabo de tres años de la desaparición de Marek, seguía necesitando acostarse completamente agotada; por último, servía de maniquí en las clases organizadas por el hospital de St. John los jueves por la tarde, durante las cuales aplicadas amas de casa la vendaban de arriba abajo y la transportaban de aquí para allá sobre una puerta.

Y hubiera hecho mucho más, en especial alistarse en el servicio territorial auxiliar, si no hubiera sido por la visita que hizo a finales de junio a la casa de Kendrick en Cumberland.

Como Patricia Frobisher suponía, a Kendrick lo habían declarado inútil para el servicio activo. Lo habían enviado al ministerio de Consumo, donde había participado en la elaboración de las primeras libretas de racionamiento y en la redacción del decreto por el que se prohibía el empleo de azúcar de lustre en las tartas de boda.

Ellen lo veía de vez en cuando, pero no reanudaron su amistad en los términos de antaño hasta el día en que se presentó durante un concierto a la hora del almuerzo en un estado de gran abatimiento.

Kendrick tenía los ojos rojos y le dijo que había ido a verla para despedirse. Los peores temores de Patricia se habían hecho realidad. William, el segundo hermano de Kendrick, había muerto en un accidente de aviación durante los primeros días de la guerra, mientras que Roland, el mayor, había desaparecido tras la retirada de Francia.

—No sabes cómo lo siento — le dijo Ellen tratando de consolarlo.

Pero al parecer la causa del dolor de Kendrick no eran sus hermanos, que siempre lo habían tratado con implacable crueldad, sino su madre.

—Si hubiera sido yo — -dijo Kendrick—, que no sirvo para nada. Pero tenía que ser Roland...

Aquello había preocupado a Ellen hasta el punto de prometerle que iría a visitarlo a Crowthorpe. Kendrick, que se sentía muy a gusto en el ministerio de Consumo, se había convertido en único propietario de la casa, la granja, la cantera abandonada y mil hectáreas de bosque.

Ellen había viajado allí llevando una gabardina, un sueste, unas botas de agua que le llegaban a las rodillas y tres jerséis, dispuesta a enfrentarse a aquella mansión inhóspita rodeada de laderas rocosas y páramos.

Pero se había equivocado. Cuando se apeó del tren, se encontró con un paisaje sobre el que un sol brillante alternaba con las sombras proyectadas por nubes de un violento color púrpura, con luminosos cojines de musgo y ovejas que parecían recién lavadas. El aire estaba lleno de los aromas florales de mayo, y cuando ascendía hacia la casa encontró matas de azaleas amarillas y rosadas. Era cierto que el edificio carecía de atractivo: ladrillo moteado, falsos arcos de estilo Tudor, ventanas angostas como las de una iglesia... Sin embargo, había un huerto en cuyo invernadero, desatendido desde la llamada a filas del jardinero, crecían tomates y pepinos, y las rosas seguían trepando por los muros color hígado.

«Si al menos hubiera llovido...», pensaría más tarde. Pero durante todo aquel fin de semana el Distrito de los Lagos le ofreció su rostro más amable, el aire era tan embriagador como el vino, un lustre de seda se había posado sobre las aguas del estanque, y cuando trepó a la colina donde habían perecido los excursionistas pudo contemplar una vista que cortaba la respiración. En los bosques de Kendrick había tal cantidad de campanillas que parecían un lago, y en el río pudo ver los martín pescador.

Si al menos hubiera estado allí Patricia Frobisher para hacer notar su autoritaria presencia e impedir así que a Ellen la casa le pareciera una de esas feas graciosas que mejoran con un poco de arreglo... Pero Patricia había sobrevalorado sus propias fuerzas; golpeada por su doble pérdida, horrorizada por la idea de que Kendrick sería desde entonces el único propietario de Crowthorpe, se había dejado convencer por sus hermanos para reunirse con ellos en Kenia.

Tal vez fue el rubio ternero de Jersey, el benjamín del rebaño, que el administrador de la granja le dejó alimentar con un cubo... O los dos viejos criados, únicos que no habían debido ausentarse para realizar trabajos de guerra, que la invitaron a la cocina para que probara el pastel casero... O el sol que inundaba una casita de verano donde su tía Annie, que sería operada en breve de la vesícula biliar, podría recuperarse a las mil maravillas. Pero lo más probable es que fuera el encontrarse con las pálidas caritas de Elsie, Joanie y Doris, tres niñas evacuadas de los barrios obreros de Londres a las que antes de su partida la señora Frobisher había relegado al salón de las armas porque tenían tiña, y que al ver a Ellen se abrazaron a ella preguntando por su mamá.

Durante el viaje de vuelta, Ellen pensó en Sophie, que necesitaba un lugar tranquilo para preparar su ingreso en la universidad, y en Ursula, cautiva de sus horribles abuelos en una casa convertida en hospital y llena de escupideras y cuñas. Margaret Sinclair trabajaba en los sótanos del ministerio de Información y apenas veía la luz del día, de forma que agradecería poder pasar los fines de semana en el campo. Bennet permanecía incomunicado en Bletchley Park llevando a cabo alguna cosa increíblemente secreta. Pero la madre de Ellen trabajaba más que nunca en su hospital. Y si comenzaban los bombardeos, como todo el mundo esperaba que ocurriera pronto, no había lugar más seguro en toda Inglaterra que la casa de Kendrick.

A pesar de ello, Ellen resistió hasta el día en que encontró a dos hombres de uniforme con las insignias de las fuerzas aéreas checoslovacas, y se dio cuenta de que el corazón ya no quería salírsele del pecho. Comprendió que había abandonado la esperanza de que Marek apareciera o se pusiera en contacto con ella; que estaba convencida de que, vivo o muerto, lo había perdido para siempre.

Kendrick no se hubiera atrevido a proponerle matrimonio de nuevo. Nadie se hubiera atrevido después de la desaparición de Marek. Cuando Ellen volvió de Hallendorf, Isaac se alojaba en Gowan Terrace a la espera de obtener su visado para Estados Unidos. El violinista supo al instante que no tenía la menor esperanza y mostró su calidad humana y su hombría de bien dejándola tranquila. Y los muchos jóvenes que seguían acudiendo a la casa tras la partida de Isaac, por más que solían enamorarse de ella como había ocurrido en el pasado, se hubieran guardado mucho de declararse. A pesar de su exquisita afabilidad y de que su belleza no había hecho sino aumentar con los años, había algo en su actitud que los contenía y mantenía a respetuosa distancia.

Fue la propia Ellen la que comunicó a Kendrick que, si deseaba contraer con ella un matrimonio a la antigua, convencional y como los de antes, para el buen gobierno de la propiedad y el cuidado de los niños, estaba dispuesta a convertirse en su esposa.

Sophie y Leon se encontraron en Hyde Park a la hora del almuerzo para cambiar impresiones sobre la noticia del compromiso. El padre de Sophie se había trasladado a una casa enorme en Surrey, que compartía con sus ratas y con Czernowitz, y su madre vivía en Escocia, de forma que ella comía y dormía en Gowan Terrace durante la semana.

Los macizos de flores habían desaparecido y el terreno se encontraba dividido en parcelas para que los londinenses pudieran cavar en busca de la victoria; las máscaras de gas, abandonadas durante los simulacros, volvían a colgar de los hombros; sin embargo, Sophie, a quien tanto aterraban el rechazo y el abandono, se sorprendió a sí misma ante lo poco que la preocupaban la invasión y la guerra total.

—¿Por qué crees tú que lo hace? — preguntó Leon.

Trabajaba como meritorio y chico para todo en unos estudios cinematográficos, pero seguía disfrutando de las comodidades de su casa paterna, próxima a Marble Arch.

—Le dan pena Kendrick y las niñas evacuadas; además, a su tía Annie la van a operar de la vesícula. También quiere que vayamos todos allí cuando empiecen los bombardeos, o aunque no empiecen.

Permanecieron en silencio recordando el día en que Ellen y Marek partieron en coche hacia Pettelsdorf; la dicha que iluminaba el rostro de Ellen y lo transformaba todo a su alrededor, y su regreso después del incendio.

—¿Crees que está muerto?

Sophie se encogió de hombros.

—Casi deseo que lo esté; al menos así Ellen no sufriría tanto. De todas formas, da igual que esté vivo o muerto.

—Sí.

Ellen les había explicado detalladamente lo que había ocurrido en Pettelsdorf y el motivo por el que no volvería a ver a Marek.

Había permanecido en la escuela durante el trimestre de otoño, que era el último de Hallendorf; luego había ayudado a hacer las maletas a los niños y a vaciar el edificio. Había llevado la tortuga a casa de Lieselotte. Después, todos abandonaron el lugar. Dos meses más tarde, Hitler llegaba a Viena, donde había sido recibido por una multitud entusiasmada. Austria había dejado de existir.

—Las cigüeñas siguen sin venir — había escrito Lieselotte aquella primavera, y lo mismo la siguiente. Después se convirtió en el enemigo y no pudo seguir escribiendo.

—Supongo que tendré que ir a felicitarla — dijo Leon en ese momento—. Pasaré por allí el domingo.

Pero aquel domingo los habitantes de Gowan Terrace, que habían preparado una tarta sin huevos en su honor, lo esperaron en vano y cuando lo llamaron por teléfono, éste sonó en una casa vacía.

La boda estaba prevista para diciembre; sin embargo, mucho antes de esa fecha los pobres ingleses, que esperaban la invasión y se habían quedado solos frente a Hitler, sucumbieron, no al pánico, porque semejante cosa no era posible, sino a la paranoia. Cada día se aseguraba que nazis disfrazados de monjas se habían lanzado en paracaídas sobre algún punto del país; ancianas con alguna rendija en sus cortinas antiaéreas eran detenidas y sometidas a interrogatorio; y, finalmente, en una demostración de demencia total, se estaba empezando a reunir y encarcelar a los «enemigos interiores», personas que tenían más motivos que nadie para temer a Hitler y Mussolini, y que habían estado comprometidos en la lucha contra el fascismo mientras los diplomáticos británicos de alto rango tomaban el té con el Führer y se admiraban de la puntualidad de los trenes alemanes.

Los profesores austríacos y alemanes fueron sacados de las aulas; los médicos, de los hospitales; los estudiantes, de las bibliotecas. Se les dijo que podían llevar una maleta y tuvieron que acompañar a la policía. Tenderos italianos y panaderos alemanes que llevaban años viviendo en Inglaterra desaparecieron en cuestión de horas, desconcertados y llorosos. El miedo a los espías contagiaba a todo el mundo; no podía permitirse que hubiera ni siquiera un traidor entre los miles de refugiados inocentes. Los campos a los que fueron llevados no eran campos de concentración, ni los soldados que los custodiaron pertenecían a las tropas de asalto, pero la perplejidad y la angustia, en especial entre los prisioneros de edad avanzada, era sobrecogedora.

Leon estaba en casa por casualidad cuando dos policías llegaron a buscar a su padre. Mintió sobre su edad, metió en la maleta el guion de la película que estaba escribiendo, y fue conducido a un campo de internamiento constituido por un gran número de casas de huéspedes a lo largo de la costa en la isla de Man.

Los puntos de vista de las caseras desalojadas de sus villas de Bay View, Sunnydene o Resthaven no constan en ningún registro. Obligadas a partir siguiendo a sus enanitos de jardín, sus araucarias y sus placas de bronce que anunciaban cama y desayuno, fueron reemplazada por rollos de alambre de espino, torres de observación y verjas de hierro. Encarados al mar, pero sin posibilidad de alcanzarlo, desprovistos de toda noticia del mundo exterior, los reclusos vagaban vigilados por soldados con la bayoneta calada, tratando de comprender la pesadilla que se había abatido sobre sus vidas. Alojados en villas desprovistas de todo lo que no fueran catres de campaña y unos pocos utensilios de cocina, se reunían cada mañana para recoger los chuscos y las raciones que no tenían ni idea de cómo cocinar. Y cada día llegaban más «quintacolumnistas» igual de perplejos, premios Nobel, ancianos con diabetes, socialdemócratas que habían sufrido torturas en las cárceles del Reich y habían llegado a Inglaterra creyendo que se trataba de La Meca o Shangri-La.

Aunque hasta el recluta inglés con menos luces podía darse cuenta de que si Hitler hubiera contado con aquellos hombres como espías, habría tenido pocas esperanzas de ganar la guerra, la red que se dedicaba a tan absurda pesca capturó ocasionalmente algún nazi auténtico. Cuando eso ocurría, las consecuencias eran desgraciadas. Encerrado en una casita con al menos una docena de judíos que habían sufrido lo indecible a manos de los nazis, un hombre que mientras se limpiaba las botas decía que Hitler invadiría pronto Inglaterra no podía esperar una vida tranquila. Se le negaban sus raciones, se le condenaba al ostracismo, las sábanas desaparecían de su cama... La mayoría capitulaba y aprendía a tener la boca cerrada; pero uno de ellos, un atractivo joven rubio llamado Erich Unterhausen, siguió limpiándose las botas cada mañana, haciendo el saludo romano y gritando «Heil Hitler!».

Al menos lo hizo hasta una mañana lluviosa a finales de junio en que salió volando por la ventana del primer piso de Mon Repos, rebotó sobre un arbusto de alheña y fue a aterrizar en un lecho de salvias moradas y aubretias púrpura.

No se rompió nada; por desgracia sólo tenía unos rasguños, pero la noticia se extendió rápidamente por el campo y los reclusos la recibieron como el primer rayo de luz después de la caída de Francia.

Como era de esperar, el autor de semejante brutalidad fue conducido de inmediato al despacho del comandante del campo, donde admitió su culpa, pero no se mostró arrepentido en absoluto.

—Si no saca de aquí a individuos como Unterhausen se encontrará con un asesinato entre las manos — dijo, sorprendiendo al capitán con su impecable inglés—. Juntar a nazis acreditados con nosotros es una locura. Usted sabe perfectamente quiénes son auténticos nazis en el campo; yo no llevo aquí más que un día y ya se lo puedo decir: Schweger en Sunnyene, Pischinger en esa casa que tiene un gato de porcelana azul, y el sujeto que he tirado por la ventana. Ése es el único que podría ser un espía, y cuanto antes esté en una prisión, mejor; cualquiera con dos dedos de frente se lo dirá. En cuanto a Schweger, comparte vivienda con unos cuantos exaltados del Frente de Liberación Judío y lo están matando de hambre.

—Muchas gracias por decirme en qué consiste mi trabajo — dijo el capitán, desconcertado por la sonrisa completamente amistosa de aquel hombre alto de anchos hombros, que tenía una cicatriz en la frente.

Luego miró los papeles que habían acompañado al prisionero.

—Así que afirma usted ser checo.

—No lo afirmo; lo soy — dijo el prisionero, sin inmutarse.

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí? Los checos son nuestros aliados.

Marek prefirió callar. Puede que los checos fueran sus aliados ahora, pero antes, en Munich, habían sido traicionados.

—Su nombre es alemán.

—Sí. Llegué en una barca de pesca. Fuimos bombardeados y zozobramos cerca de Dover. Yo sufrí una conmoción cerebral. Al parecer les hablé en alemán a los perros.

—¿A los perros?

—Había toda clase de perros vagabundos que los soldados habían traído de Francia escondidos en los aviones cuando tuvieron que salir de Dunkerque; en la vida había oído semejante alboroto. Dejaron mi camilla junto a enorme pointer negro y marrón claro. Mi padre siempre adiestraba a sus perros de caza en alemán, y cuando volví en mí... — Marek sacudió la cabeza—. Pero lo mío no importa; acabarán averiguando quién soy en realidad. Por ahora me alegro de estar a buen recaudo mientras las fuerzas aéreas checas se reorganizan. Pero Unterhausen y los otros nazis tienen que marcharse de aquí; y el viejo profesor Cohen tiene que ir a un hospital; me refiero a ese hombre que se pone junto al alambre de espino hasta que se le enreda la barba. Es un sabio muy respetado y está enfermo; si muere aquí tendrán que responder a un montón de preguntas. Ya están teniendo que hacerlo en el Parlamento y en otras partes.

—¿Hay algo más que desee decirnos? — se mofó el segundo del campo, un joven teniente avasallador, pero el comandante lo miró con el ceño fruncido y lo hizo callar.

Hombre lleno de humanidad, sabía perfectamente que se encontraba atrapado en uno de esos embrollos burocráticos que son frecuentes en tiempos de guerra y pueden causar víctimas.

Marek volvió a dirigirse a él.

—La mayoría de los que están aquí entienden lo que ha ocurrido. Era de esperar que tras la rendición de los franceses reinara la confusión, y que corrieran rumores sobre monjas paracaidistas y cosas por el estilo. Pero saben que esto pasará. Sin embargo, otros no tienen esa lucidez. Ya ha habido dos suicidios en otro de los campos, como sin duda sabe. Todo este asunto, el internamiento de personas que tienen más motivos para temer a Hitler que cualquiera, será un episodio muy desagradable cuando pueda ser visto con cierta perspectiva, es decir, cuando pase algún tiempo. Y lo que es más, si Hitler llega a invadir Inglaterra, la verdad es que se lo han puesto a pedir de boca; le han juntado a todos los judíos y antinazis para que no tenga que molestarse en andar buscándolos.

—Y entonces, ¿qué quiere usted? — le preguntó el capitán.

—Un piano — respondió Marek.

Cuando salió, había un grupo de gente nerviosa en la calle.

—¿No os lo decía? — gritó un joven, poco más que un muchacho, que corrió hacia él y lo abrazó—. Les he dicho que tenías que ser tú, que si alguien había defenestrado a Unterhausen tenías que ser tú... Pero tú no eres alemán, ¿no? ¿Cómo es que estás aquí?

—¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí? — le preguntó Marek, colérico de pronto—. ¡Si no puedes tener ni diecisiete años!

¿Es que ahora internaban hasta a los niños?

—Les dije que tenía más años — le explicó Leon—. Cuando vinieron a por mi padre, quise acompañarlo. Mi madre y mis hermanas están en un campo que hay en el otro extremo de la isla.

El padre de Leon, Hen Rosenheimer, se adelantó en ese momento para estrechar la mano de Marek. Aunque había solicitado la nacionalidad británica una semana antes del arresto y aunque su empresa de exportación e importación daba trabajo a más de cuatrocientos empleados ingleses, no parecía sentir resquemor; había convencido a los demás internos, a los que se prohibía recibir noticias del exterior, para que le guardaran las hojas de periódico en las que venían envueltas sus raciones de arenques ahumados, de forma que pudiera mantenerse informado de las cotizaciones bursátiles.

Entre la multitud había más caras conocidas: el antiguo flautista de la Filarmónica de Berlín; un empleado del departamento de derechos de autor de Ediciones Universales; su antiguo sastre de la Kärntnerstrafíe... Y seguían llegando más hombres, regocijados por el vuelo de Unterhausen.

Pero Marek no tenía intención de pasar mucho tiempo intercambiando historias, y enseguida hizo entender a Leon, cuyas preguntas sin duda girarían en torno a Hallendorf y en consecuencia a Ellen, que las conversaciones sobre el pasado quedaban descartadas.

—Hay un piano cerrado con llave en el sótano del hotel Palm Court — le explicó Marek—. Me han dado permiso para utilizarlo. Tendremos que trasladarlo a algún sitio, un vestíbulo, un cobertizo... Vamos a dar un concierto.

—¿Con tu música?

—No. Ahora no es el momento.

—Entonces, ¿con qué?

Marek miró a su alrededor y vio a los hombres de aspecto cansado, las calles tristes, el alambre de espino.

—Sólo hay una respuesta a esa pregunta, ¿no os parece?

—Johann Sebastian Bach — dijo el flautista.

Marek asintió.

—Exactamente.

Por un momento alzó la vista al cielo buscando la inspiración, no de Dios, cuyos gustos musicales no estaban documentados, sino de su antiguo representante en la tierra, el Kapellenmeister30 de Leipzig. ¿Le parecería un sacrilegio si interpretaba su obra maestra dirigiendo un coro de aficionados exhaustos y una orquesta que, si podía llegar a encontrarse, sería una burla de lo que la música de Bach exigía? Sin embargo, era precisamente aquella obra monumental, que desde la dolorosa súplica del kyrie hasta la explosión de jubiloso éxtasis del resurrexit abarcaba toda la condición humana, lo que aquellos perplejos exiliados necesitaban y merecían.

Marek acabó de decidirse.

—Interpretaremos la Misa en sí menor — les dijo—. ¡Y más les vale no soltarnos hasta que la toquemos a la perfección!

Después del incendio, Marek había pasado varios meses en un hospital de Praga. En el sanatorio local se había recuperado rápidamente de la quemadura en la sien producida por una viga que le rozó la frente, y de la inhalación de humo que le había salvado la vida, al hacerle perder el conocimiento e impedirle llegar al fondo de la casa. Pero había algo más grave que aquellos daños detectables.

Los médicos y psiquiatras que lo examinaron al llegar y las monjas que lo atendieron creyeron en un primer momento que los síntomas se debían al dolor por la muerte de sus padres; pero conforme fue pasando el tiempo y su agresividad y desesperación continuaban aumentando, empezó a tenerse en cuenta la posibilidad de que padeciera fiebre cerebral o demencia.

Marek no había ofrecido resistencia al traslado; los contactos necesarios para emprender lo que consideraba el trabajo de su vida eran más fáciles de establecer en Praga, donde se había instalado recientemente el cuartel general de la resistencia a los alemanes.

No tardó en preparar un informe sobre el hombre que había hecho arder su casa y asesinado a sus padres. Oskar Schwachek, el mismo individuo que había acabado con la vida de Franz e intentado hacer lo mismo con la de Meierwitz junto al río, era un alemán de los Sudetes, que pertenecía al partido nazi desde los catorce años. Si de niño había provocado incendios y había sido un adolescente perturbado y sanguinario, a los veinticinco años se había convertido en un asesino que había puesto su talento para el mal a disposición de aquellos que querían entregar Checoslovaquia en bandeja a los nazis. Stepan y Janik lo habían visto en los alrededores de la casa el día anterior al incendio; la vieja Lenitschka, que había perecido con el capitán y su esposa, les había advertido contra él. Todos los sirvientes de Pettelsdorf y todos los miembros de la resistencia estaban deseando echarle el guante.

—Pero lo quiero vivo — dijo Marek—. Quiero que sepa quién lo mata. Y no de un disparo. Morirá despacio... muy despacio.

Durante el tiempo que permaneció en convalecencia, mientras los médicos conferenciaban y las monjas rezaban por él, Marek tan sólo se negó a recibir a dos visitas.

La primera era su abuela, Nora Coutts. Cuando el fuego se inició, acababa de salir a dar uno de sus famosos paseos, y no había sufrido el menor daño. Nora había perdido a su única hija, a la que adoraba, y a su yerno. Parecía diez años más vieja y su boca, de labios finos que antaño daban muestra de su fuerte carácter, había sufrido un cambio y en ocasiones tenía que cubrírsela con la mano. Pero la obsesión vengativa de Marek, que crecía conforme recuperaba sus fuerzas, la había disgustado profundamente.

—Al parecer tus padres murieron juntos y enseguida. ¿Qué crees que sentirían si supieran que vas a envenenar el resto de tu vida con semejante odio? ¿Qué te parece que sentirían si supieran lo que piensas hacerle a Ellen?

Pero Marek estaba sordo y ciego. Ellen era un peligro. Ellen, que acudía a diario y permanecía callada y paciente sentada junto a su cama, esperando que recuperara el sentido común; Ellen, que era tan hermosa, tan entera y tan honesta, lo debilitaría. Ella comprendía aún menos que su abuela que era el odio lo que a partir de ese momento debía regir su vida. Cazar a Schwachek, matarlo despacio y con habilidad, explicándole paso a paso lo que iba a hacerle y por qué. No existía otra cosa. Y cuando estuviera hecho, afrontaría la cárcel o la horca solo y sin remordimientos, sabiendo que Ellen estaba al margen y a salvo.

—Ya no habrá más amor ni más bodas — le había espetado el primer día.

Pero ella no lo había creído. Pensaba lo mismo que las monjas, que la conmoción lo había desequilibrado temporalmente. Que quisiera vengar a sus padres era comprensible; no lo era tanto hacer de su venganza la única razón de su existencia. Sin duda, el hombre al que importaba la suerte de toda criatura viva seguía existiendo en algún lugar de su interior.

Sin embargo, las semanas pasaron y Marek se volvía más hostil, más obseso y más colérico a ojos vistas. Aun así, Ellen no se dio por vencida hasta que los médicos le dijeron que su presencia empeoraba al enfermo y estaba retrasando su recuperación.

Marek estaba mirando por la ventana de su habitación cuando le comunicó que se marchaba. Una mariposa carey chocaba contra el cristal intentando salir y, cuando él la atrapó, Ellen contuvo la respiración, pues creía que iba a aplastarla entre sus dedos; hasta tal punto había perdido la razón.

Pero abrió la ventana y la soltó con cuidado hacia el sol de la tarde. Aquél era su último recuerdo de él: el asesino con la cicatriz en la frente, liberando a una mariposa, y a continuación su «Adiós» frío y seco.

Poco después, los checos se vieron traicionados en Munich. Marek se unió a las fuerzas aéreas de su país, huyó a Polonia con su avión cuando los alemanes ocuparon Checoslovaquia, y continuó luchando al lado de los polacos y, cuando éstos fueron derrotados, de los franceses.

Cuando los alemanes avanzaron a través del norte de Francia, estaba pilotando un Potez 63 con una escuadrilla de reconocimiento de las fuerzas aéreas francesas, sin saber si el campo de aviación del que había despegado, atacado por tierra y aire, seguiría estando allí cuando regresara.

La ocupación de París a mediados de junio puso fin a ese tipo de aventura. Se convocó a las tripulaciones, se les dieron raciones y la paga que se les debía, y se les informó de que tenían que arreglárselas por sí solos. Marek se vio atrapado en la desmoralización de las tropas en retirada y los refugiados que huían. Separado de los otros miembros de su escuadrilla, consiguió por fin llegar a Bretaña, dio con un barco de pesca dispuesto a llevarlo a Dover y cuando abrió los ojos se encontró con el extraño espectáculo de docenas de perros en cuarentena que no paraban de ladrar.

Los babeantes y excitados animales le proporcionaron una primera chispa de esperanza; le dio por pensar que una nación con tantos locos capaces de cargar con perros vagabundos desde las playas que habían debido evacuar para salvar la vida podría estar lo bastante loca como para no rendirse aunque toda esperanza de victoria pareciera perdida.

El animal más cercano a su camilla era una perra pointer de ojos angustiados. Marek trató de tranquilizarla, sus palabras llegaron a oídos de un sargento agotado que intentaba organizar el naufragio que seguía llegando a través del Canal en la estela del desastre, y acabó en la isla de Man, viendo a Erich Unterhausen limpiarse las botas y hacer el saludo nazi.


Capítulo 28

Ellen hubiera querido casarse discretamente en el registro civil de Bloomsbury, invitar a un puñado de amigos a Gowan Terrace y partir para Crowthorpe al día siguiente.

Pero en septiembre empezaron los bombardeos. En las calles se barrían los cristales rotos junto con las hojas caídas y el olor a humo era constante; las noches pasadas en refugios o en los sótanos de las casas dejaban exhausta a la población; y apareció otra remesa de héroes, los pilotos que despegaban cada noche para presentar batalla a los bombarderos que llegaban del continente dispuestos a destruir las ciudades. Doris, Elsie y Joanie, que habían vuelto a Londres con sus padres, tuvieron que ser devueltas a Cumberland; la cocinera, que había capeado el temporal en Gowan Terrace, tuvo que abandonar la casa para trabajar en una fábrica de municiones; y, a finales de octubre, el registro civil fue alcanzado de lleno.

En tales circunstancias, parecía más sensato celebrar la boda en Crowthorpe, en la iglesia local, si los habitantes del pueblo no ponían inconvenientes; ello significaba que Sophie y Ursula harían de damas de honor y que los invitados pasarían la noche anterior en la mansión, dado que las restricciones de la guerra aconsejaban no hacer el viaje en el mismo día.

Cuando comunicó su compromiso a las señoras con las que hacía sándwiches, a sus compañeros en la vigilancia de incendios y a las mujeres que la vendaban los jueves por la tarde, Ellen se enteró de que era afortunada, pues todos se lo dijeron así.

«Qué suerte, irse a vivir al campo, lejos de todo esto». O «Dichosa tú, que no tendrás que preocuparte de las raciones; dicen que por allí puedes conseguir mantequilla, huevos y lo que sea». O «Cómo te envidio, poder dormir por las noches...».

La reacción de Ellen a su enorme buena suerte era invariable; cualquiera que la felicitara recibía una invitación inmediata para acudir a Crowthorpe: la hermana del lechero, que lo había sustituido cuando lo llamaron a filas; un anciano que pegaba sobres en Gowan Terrace; y un camillero del hospital de su madre. Era como si la promesa de aire puro, trinos de pájaros y noches silenciosas fuera lo que hacía soportable tanta buena suerte.

Pero lo que más alegraba a Ellen era la posibilidad de proporcionar un refugio a su familia; a su madre, que trabajaba a destajo en el hospital; a su tía Annie, cuya operación había debido posponerse por estar las salas de los hospitales abarrotadas de damnificados por los bombardeos; a la «tía» que llevaba la librería; y, por supuesto, a los niños de Hallendorf.

—Vendréis, ¿verdad? — les pedía—. No sólo para la boda, ¿eh? Os quedaréis, ¿de acuerdo? Haremos fuegos de troncos y estaremos muy cómodos, ya veréis.

Y ellos decían que sí, que claro que irían; aunque la doctora Carr le advirtió que apenas podría abandonar a sus pacientes, y las tías Phyllis y Annie, que estaban ayudando a recoger firmas para exigir la liberación de los «quintacolumnistas» además de sus otras ocupaciones, no podían asegurarle que consiguieran disponer de mucho tiempo para pasarlo en el norte.

—¿A vosotras os parece que es feliz? — preguntaba la doctora Carr a sus hermanas.

Ellas le contestaban que estaban seguras de que lo era, y que, en todo caso, era un error iniciar un matrimonio con demasiadas esperanzas.

—Es mejor ir construyéndolo poco a poco — dijo Phyllis, un punto de vista que Ellen compartía y del que hizo partícipe a Margaret Sinclair ante unas tostadas con sardinas en Lyon's Corner House.

—Antes la gente solía casarse por motivos sensatos — le dijo.

Margaret, cuyo corazón le pedía que se rebelara, no tenía más remedio que callar, pues su propia existencia no era precisamente la antesala de una vida amorosa satisfactoria. Enclaustrado en su escondrijo de Surrey, dedicado al parecer a descifrar códigos secretos, Bennet se había visto obligado a enviar a Tamara al norte, con su madre, cuando empezaron los bombardeos. Así que Margaret había perdido la esperanza de que una bomba acabara instantánea e indoloramente con la bailarina rusa, y pasaba todo su tiempo libre en su piso en miniatura por si Bennet podía acercarse a Londres y acudía a tomar una taza de té.

Sophie y Ursula, a las que Ellen estaba haciendo vestidos con seda de paracaídas que le arañaba las manos, intentaban darse ánimos mutuamente, pero sin éxito.

—Me recuerda a Sydney Carton — dijo Sophie—. Sí, mujer, el que dijo aquello de «Esto de ahora es mejor, qué digo mejor, muchísimo mejor que todo lo demás», y se fue a que lo ejecutaran. — Soltó un suspiro—. Ojalá dejaran venir a Leon; al menos podría ayudar con la música.

—Lo echas mucho de menos, ¿no? — le preguntó Ursula.

—Sí, claro que sí. Y a su familia también. Se han portado conmigo como no te puedes imaginar.

A Kendrick lo acababan de liberar de su trabajo en el ministerio de Consumo, pues el cuidado de las granjas, para el que al parecer le suponían capacitado, se había convertido en una prioridad nacional. Ahora estaba en Cumberland, pero no podían encargársele cuestiones prácticas. Estaba exultante, pero al mismo tiempo sentía no poca aprensión. No se había enterado de las «cosas de la vida» por su madre, que tenía otros asuntos de que preocuparse, ni siquiera por alguna niñera afectuosa, como suele ocurrir entre las clases altas británicas, dejando a un lado el hecho de que las niñeras contratadas por la señora Frobisher raramente eran afectuosas, sino por un chico de la escuela primaria llamado Preston Minor.

Si bien la espeluznante información que le había deparado su trato con aquel desagradable muchacho había podido corregirse en parte gracias a su frecuentación de la Gran Literatura, seguía existiendo un buen trecho entre la idea que Kendrick tenía de Ellen como la Primavera de Boticelli a la Saskia coronada de flores de Rembradt y lo que se suponía que debería ocurrir en la cama con dosel de sus padres la noche de bodas.

La fecha de la boda se fijó para el dieciocho de diciembre; pero esta vez fue la amenaza submarina la que se presentó al rescate de la pareja. A Patricia Frobisher le fue imposible asegurarse el pasaje en ninguno de los barcos que zarparían de África y, en consecuencia, no podría asistir al enlace.

Ellen, que recorría con meticulosa concentración la ruta hacia el momento que la haría tan feliz y afortunada, vio en ello la mano de la Providencia. Ahora podría realizar sus planes respecto a Crowthorpe sin tener que entablar continuas batallas. La instalación conveniente de los evacuados; la contratación de muchachas de la zona, a lo que Patricia se había opuesto siempre, y la eliminación de las líneas verdes con que la señora Frobisher, preocupada por las restricciones de la guerra, había marcado las bañeras para señalar la cantidad de litros de agua caliente que podía gastarse.

Tanto las pérdidas recientes en la familia como los propios deseos de la novia hacían deseable una boda modesta. Aparte de las familias de ambos contrayentes, se invitó a unos pocos amigos de la universidad, a aquellos niños de Hallendorf a los que les sería posible asistir, a Margaret Sinclair y a Bennet, cuya amabilidad cuando Ellen volvió de Praga nunca olvidaría. Dado que Bennet tenía pocas posibilidades de obtener permiso, Ellen esperaba al menos que Tamara tampoco se presentara; pero el destino decretó lo contrario.

Poco antes de la boda, durante una visita a Carlisle, Ellen presenció una escena que nadie hubiera podido contemplar sin inmutarse. Dos mujeres se arrastraban penosamente a lo largo de la acera batida por la lluvia. Ambas acarreaban pesadas bolsas de red llenas de comestibles, ambas vestían gabardinas y desentonados sueste31s, ambas tenían la nariz enrojecida por el frío. Una era bastante mayor que la otra, pero su parecido era considerable: madre e hija, a todas luces aburridas de la compañía de la otra, haciendo su agotadora ronda semanal de aprovisionamiento.

Sólo cuando la más joven se detuvo y la saludó, pudo reconocer Ellen a la bailarina rusa que había sido la inspiración de Diaghilev y la confidente de Toussia Alexandrovna, de vuelta en la casa materna para resguardarse de las inclemencias de la guerra, degradada de la forma más lamentable a la condición de Beryl, la hija de la señora Smith.

—Ellen, ¡qué alegría!

El placer que Tamara mostró por el encuentro no era fingido. El pueblo minero de su madre, enclavado en la inhóspita llanura costera, no estaba a más de veinte kilómetros de Crowthorpe; sabía de la importancia de los Frobisher y del tamaño de su propiedad. Era evidente que deseaba ser invitada a la boda, y lo fue. Conmovida por la reducción de la musculosa adoradora del sol y fabricante de rincones del icono a hija de Mrs. Smith, Ellen no solo la invitó a la boda; dado que no había autobuses desde el pueblo de Tamara, también la invitó a la fiesta de la noche anterior.

Una mañana a finales de noviembre cierto número de internos hubo de abandonar la cola de las raciones para presentarse ante el comandante del campo. De Sunnydene, un abogado maduro de nombre Koblitzer que caminaba apoyándose en un bastón y un periodista llamado Klaus Fischer; de Resthaven, Herr Rosenheimer y su hijo Leon; y de Mon Repos, de donde el defenestrado Unterhausen había sido trasladado a la prisión de Brixton, Marcus Altenburg.

Preguntándose qué habrían hecho, los reclusos recorrieron las calles grises golpeadas por la lluvia en dirección al hotel donde se encontraba el despacho del capitán Henley.

—Koblitzer necesita sentarse — dijo Marek una vez dentro, y de inmediato apareció una silla.

A despecho de la situación, prevalecía cierto aire de optimismo. El comandante del campo había demostrado su buena voluntad hacia los prisioneros; las condiciones del campo habían mejorado sensiblemente en los últimos dos meses. Hasta el antipático teniente parecía relajado.

—Tengo buenas noticias para ustedes — les dijo el capitán—. Ha llegado la orden de liberarlos. Tienen que recoger sus pertenencias y estar listos para subir a un camión a las siete de la mañana. El ferry en dirección a Liverpool sale a las diez y se les proporcionarán billetes de tren para sus respectivos destinos.

Los hombres se miraron unos a otros sin apenas comprender.

—¿Cuál es el motivo, si se me permite preguntarlo? — dijo el padre de Leon—. ¿A quién debemos el honor?

El capitán Henley posó la vista sobre los papeles que tenía en la mesa.

—Por lo que a usted respecta, Rosenheimer, al hecho de que emplea a cerca de quinientos trabajadores ingleses en su empresa; y por lo que toca a su hijo, al hecho de que es menor de edad. En cuanto a Klaus Fischer, ha hablado en su favor la Sociedad de Autores, según la cual lleva escribiendo contra los nazis desde 1933. Y Koblitzer, por obvios motivos de salud.

Ninguno de ellos le hizo notar que esos datos obraban en poder de las autoridades en el momento en que fueron arrestados. Pero su alegría no estaba exenta de pesar; habían entablado relaciones de auténtica amistad con otros reclusos y, por otro lado, habían emprendido proyectos que quedarían truncados. Fischer había organizado un aula de poesía; Rosenheimer, una escuela de negocios; y todos ellos formaban parte del coro de Marek.

Uno tras otro, avanzaron hasta la mesa y firmaron un documento en el que certificaban que no habían sido maltratados; acto seguido, obtuvieron sus documentaciones. Marek quedó en último lugar.

—A usted lo ha reclamado el comandante del destacamento de las fuerzas aéreas de Su Majestad, en Cosford. Los checos han formado una escuadrilla para combatir al lado de la RAF. — Henley lo miró con cierto aire de reproche—. Podía usted haber dicho que había volado con los polacos y con los franceses.

Marek, que de hecho lo había repetido hasta la saciedad a quienes lo interrogaron en Dover y en todos los otros sitios, se limitó a sonreír. A continuación, dejó caer la bomba.

—Estaré encantado de que me suelten; pero no antes del final de la próxima semana.

—¿Cómo? — el teniente no podía dar crédito a sus oídos.

—Interpretamos la Misa en si menor el domingo de la semana que viene. Mis compañeros han estado ensayando durante meses; no pienso dejarlos en la estacada a estas alturas. En Cosford lo entenderán.

El capitán era un hombre tranquilo, pero aquello era un motín.

—Los hombres de este campo lo abandonan cuando llega la orden. Esto no es un campamento de vacaciones.

Nadie hizo el comentario que a todos se les ocurrió. Se limitaron a mirar a Marek.

—Si se empeña en que me vaya antes del concierto, tendrá que usar la fuerza. Y pienso resistirme. Aparte de que Klaus, aquí presente, puede organizar un escándalo en cuanto llegue a Londres. Le aseguro que es un periodista de primera. «Piloto checo brutalmente maltratado por la soldadesca», o algo por el estilo, ya sabe. Se lo digo completamente en serio.

Nadie sabía qué decir. Pensaban en el trabajo de las últimas semanas, en cuánto les había costado adquirir confianza, en los muchos obstáculos que habían debido superar, y, por fin, en el entusiasmo que habían sentido cuando aquella música sobrecogedora fue tomando forma bajo la batuta de Marek. Nadie que hubiera cantado «Dona nobis pacem» en aquel lugar miserable podría olvidarlo mientras viviera.

—Vendrán de otros campos — le recordó Marek.

El capitán no necesitaba que se lo dijera. Él mismo había autorizado el traslado de cien hombres y había pedido copias de la partitura al coro de la catedral de Douglas; la noticia del concierto había despertado expectación en toda la isla. Si la moral había mejorado, si no se habían producido más suicidios ni serios contratiempos en su campo, sin duda se debía en gran parte a la Misa en si menor.

—Estoy seguro de que alguien podrá ocupar su puesto — dijo el teniente.

—No, no podrá. ¡No podrá!: — replicó Leon, que hasta ese momento no había despegado los labios—. Marek es el único capaz de hacerlo. — Dio un paso adelante y, apoyando las manos en la mesa, se inclinó sobre el capitán—. ¡Y yo también me quedo! No quiero que me suelten hasta que se vaya Marek; quiero...

—No — dijo Marek.

Pero Herr Rosenheimer, furioso, ya se había vuelto hacia su hijo.

—¿Quieres hacer el favor de no decir idioteces, Leon? Tú vendrás conmigo. ¿O es que quieres matar a tu madre del disgusto?

Frau Rosenheimer había abandonado el campo de mujeres tres semanas antes y no era descabellado pensar que sus lamentaciones, instancias y dádivas hubieran acelerado la liberación de su esposo y su hijo.

Leon podía haberse puesto a discutir con su padre, pero la expresión de Marek dejó claro que no pensaba darle cuartel.

—Me pondré en contacto con el destacamento y veremos lo que opinan — dijo el capitán.

Era reconocer una derrota, pero mientras los reclusos volvían a sus respectivos alojamientos, el capitán no lo lamentaba en exceso. Se había unido al ejército esperando que lo destinaran al servicio activo, pero le habían dicho que era mayor y lo habían enviado allí para realizar aquel trabajo que le repugnaba. No obstante, en ocasiones se sentía compensado. Aunque la música no era su fuerte, y sorprendiéndose al comprobar que los conocía, empezó a tararear los primeros compases del «Sanctus», con su crescendo de flauta.

Después cogió el teléfono y pidió que lo pusieran con Cosford.

Fuera se había reunido un grupo de hombres, pues el rumor de que iba a producirse una nueva tanda de liberaciones se había extendido con rapidez.

—¿Es verdad que te marchas mañana, Marek? — preguntó un hombre pálido y delgado que llevaba alzado el cuello de la chaqueta. Se había arrastrado hasta los ensayos de la Misa un día sí y otro no, a pesar de que tenía los pulmones delicados.

—No.

Marek no añadió nada más; pero Leon, en plena fiebre de adoración por su héroe, lo hizo por él.

—Querían soltarlo inmediatamente, pero él les ha dicho que no piensa marcharse hasta después del concierto.

—¿Es verdad eso?

La noticia corrió de boca en boca; las caras de los prisioneros se iluminaron, y uno de ellos se acercó a Marek y le estrechó la mano.

—Bueno, ya está bien — dijo Marek, que empezaba a irritarse—. Os quiero ver a las dos en punto en la sala de ensayos.

Mientras llamaba con los nudillos a la puerta de Mon Repos aquella misma noche, Leon temblaba a causa de la aprensión y del viento frío que llegaba del mar. Había tomado una decisión que exigió de él todo su coraje. Desde que llegó al campo, Marek había dejado claro que Hallendorf y Ellen eran temas tabú; pero, ahora que tenía que irse, Leon estaba dispuesto a hablar de ellos.

—He venido a despedirme y a darte la dirección de mi padre en Londres. Me ha pedido que te diga que serás bienvenido en cualquier momento y por el tiempo que desees, no hace falta que te lo diga. Además, ¡tenemos un refugio antiaéreo fantástico!

—Muchas gracias.

Leon respiró profundamente y entró en materia.

—Tengo noticias de Sophie.

Marek no dijo nada, pero lo miró con desconfianza.

—Va a hacer de dama de honor en la boda de Ellen.

No esperaba que Marek hiciera ningún comentario, pero lo hizo.

—Con Kendrick Frobisher, ¿me equivoco?

—Un poco — dijo Leon—. En realidad se casa con su huerto, sus vacas y sus evacuadas. Pretende transformar aquella casa húmeda en un refugio para todos nosotros. Aunque no nos ha preguntado si nos gustaría vivir allí.

Marek había vuelto a quedarse callado, con los ojos fijos en una labor colgada de la pared que decía «Hogar, dulce hogar», olvidada por la patrona de Mon Repos.

—Se casará el dieciocho de diciembre, justo una semana antes de Navidad. La boda se celebra en la iglesia del pueblo, en Crowthorpe, a las dos de la tarde. Crowthorpe es donde vive Kendrick, está entre Keswick y Carlisle...

Siguió hablando sin parar, repitiéndole la fecha, la hora y el lugar, la estación de ferrocarril más próxima... hasta que Marek desvió la vista.

—¡Cállate, Leon! — Su voz carecía de un tono particular, aparte de un enorme cansancio.

—Podría decirle que estás aquí. Podría decirle que estás libre. Ella no sabe que estás en Inglaterra. Sophie no sabía si debíamos...

En ese momento Marek empezó a dar muestras de sentir algo. El comienzo de uno de sus fulminantes accesos de ira.

—No le dirás nada de mí a Ellen. No mencionarás mi nombre. Lo hago depender de tu honor — dijo Marek, retrocediendo inesperadamente a su año en una escuela pública inglesa—. Sólo conseguirías hacerle daño.

La admiración por su héroe abandonó momentáneamente a Leon.

—Sería difícil que pudiera hacerle ni la mitad del daño que tú le has hecho — dijo.

—¡Cariño, estás preciosa! — dijo la doctora Carr dando un paso atrás y sonriendo a su hija—. ¡Eres la novia más guapa del mundo!

Es lo mismo que suelen decir las emocionadas madres a sus hijas a punto de casarse; pero había que reconocer que, cuando dejó de mirarse en el espejo y se dio la vuelta, la belleza de Ellen tenía un realce especial. Quizá se debiera a la luz sepulcral de Crowthorpe aquel día de niebla y lluvia de diciembre y tamizada por las vidrieras de colores; pero la joven parecía sumergida, muda, como una novia encontrada en el fondo del mar.

Había arreglado el mismo vestido que había lucido en la Ópera de Viena y se había puesto encima una chaqueta corta, y una diadema de perlas heredada de su augusta abuela, Gussie Norchester, le sujetaba los rizos. No llevaba velo, pero acababa de pedir a Sophie que le trajera un ramo de rosas de Navidad que había recogido aquella mañana. Aquellas rosas habían sido un regalo inesperado; la habían ayudado enormemente cuando descubrió que crecían tras un cobertizo para guardar macetas en el húmedo y congelado jardín, pues ahora no era fácil recordar el Crowthorpe que había visto aquella primera mañana de verano. Pero sería fiel a sus propósitos; cumpliría lo que se había prometido; los que llegaran allí recibirían alimento, calor y atenciones. Además, el administrador de la granja había sugerido que criaran cabras, pues su leche no estaba sometida a racionamiento.

Y así, pensando en las cabras, por las que Ellen sentía gran afición, empezó a descender las escaleras.

Sophie y Ursula, con chales sobre sus vestidos de damas de honor, estaban abajo, conversando con Leon. Había habido que encender las luces a mediodía, pero tan sólo un pálido resplandor arrojado por una lámpara en forma de doncella prerrafaelita iluminaba la escalera, y los tres estaban demasiado enfrascados en su conversación para advertir la llegada de Ellen.

—Janey está completamente segura — decía en ese instante Leon—. No lo ha visto en el tren. Esperó a que bajara todo el mundo, y hoy no hay más trenes.

—A lo mejor no viene en tren. Estoy segura de que los pilotos pueden conseguir gasolina con facilidad. Podría presentarse en coche en cualquier momento.

Sophie, tan proclive a esperar lo peor la mayoría de las veces, había estado convencida desde el principio de que Marek vendría, de que entraría en la iglesia dando zancadas en el último minuto y se llevaría a Ellen.

—¿Qué podríamos hacer para retrasarla?

Se acordaron de Aniella en su engalanada barca con las colgaduras arrastrando en el agua. Dios sabía que Crowthorpe era bastante húmedo, pero Ellen haría el corto trayecto hasta la iglesia en el viejo Morris de los Frobisher.

—¿Y si echamos azúcar en el carburador? — sugirió Ursula, que se había aficionado a las películas de gánster.

Pero el azúcar estaba racionado y sólo faltaba media hora para la boda.

—Todavía puede llegar — insistió Sophie, obstinada—. Marek es el tipo de persona capaz de irrumpir en una iglesia, y si lo hace le tiraré a Ellen del vestido o le diré que finja un desmayo o lo que sea.

Oyeron el frufrú de la seda y a alguien que inhalaba aire con fuerza, y vieron a Ellen que bajaba hacia ellos.

—¿Marek está aquí? — dijo en voz muy baja—. ¿Está en Inglaterra?

Los tres la miraron con la aflicción pintada en los rostros.

—Sí — respondió Leon—. Estuvimos juntos en el campo de internamiento.

—¿Y sabe que me caso hoy?

Sin decir palabra, hicieron un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya veo.

Angustiados, expectantes, los tres siguieron mirándola.

Pero no se vino abajo ni se echó a llorar. Enderezó los hombros y vieron que el orgullo cubría su rostro como una película de hielo.

—Tráeme las flores, Sophie, por favor — y añadió—: Es hora de partir.

Kendrick esperaba ante el altar acompañado por un amigo, un conocido de Cambridge que nadie más que el novio había visto hasta entonces. Ellen se detuvo un instante y contempló a los invitados, que se volvieron para mirarla. La servidumbre de Crowthorpe, con sus pesados abrigos negros, lo llevaban mejor que nadie, acostumbrados como estaban a la dureza del régimen de los Frobisher y a la iglesia congelada. Allí estaba Margaret Sinclair, que le sonreía como tratando de darle ánimos, pero no Bennet, que seguiría descifrando códigos... Janey estaba junto a Frank, que vestía el uniforme de soldado... Todo un regimiento de apuestas tías, las de verdad y las honorarias, con sombreros desempolvados para la ocasión; y, sentada a cierta distancia, la bailarina rusa, que no tenía en absoluto el aspecto de Beryl Smith, sino el de Tamara Tatriatova, con un geranio robado en la galería cubierta adornando su turbante, como Ellen tuvo tiempo de observar. Sin embargo, había sido la odiosa Tamara quien había hecho soportable la noche previa, al llevarse a Kendrick al estudio de éste para escuchar a Stravinsky, de forma que Ellen pudo ayudar a las doncellas a preparar el convite de bodas.

Pero ahora empezaba todo. Leon estaba sentado junto a la anciana que tocaba el órgano; se había empeñado en pasarle las páginas por más que la señora había afirmado conocer la música de memoria. Intentaba ganar tiempo desordenando las partituras, y Ellen lo vio mirar directamente a Sophie, que le hizo un gesto negativo con la cabeza.

No había nada más que pudiera hacerse. Los primeros compases de la Tocatta de Widor llenaron la nave de la iglesia, Sophie y Ursula arreglaron los pliegues del vestido de Ellen y ésta avanzó despacio hacia el novio.

Había recorrido la mitad del pasillo, cuando todos lo oyeron, Sophie y Ursula, Leon, que tenía un oído extremadamente fino... y la propia Ellen, a pesar del sonido de la música. El crujido de la pesada puerta de roble en sus oxidados goznes y la ráfaga de viento que entró cuando estuvo abierta. Sophie le tiró del vestido y la mano de Leon cayó sobre el brazo de la organista, que dio un respingo...

Lo que presenciaron a continuación fue una extraña inversión de lo ocurrido con Aniella en la representación. Ellen se dio media vuelta y, al ver la figura alta y corpulenta que se perfilaba en el umbral de la puerta, su rostro se transfiguró. El orgullo y la resignación que la habían hecho parecer casi vieja desaparecieron al instante, y se volvió tan hermosa y radiante que todos aquellos que la miraban contuvieron el aliento, asombrados.

A continuación, el recién llegado, un propietario vecino que hacía de padrino de Kendrick, se quitó el sombrero y se apresuró, apurado, a ocupar su lugar.

Y la boda continuó.

Después de haber permitido a las dos viejas doncellas que acondicionaran el dormitorio principal para uso de los recién casados, Ellen comprendió que había cometido un error. No había querido impedirles que hicieran limpiar la chimenea y orearan lo mejor posible las ropas de cama. Encerradas hacía años en su cocina subterránea, llenas de sabañones y privadas de luz, las doncellas de los Frobisher no tenían muchas oportunidades de emplear su capacidad de iniciativa, y Ellen no deseaba privarlas de sus privilegios tradicionales.

Sin embargo, no había inspeccionado el dormitorio con mucho detenimiento, al no esperar de su noche de bodas mucho más que ser capaz de soportarla, y no había advertido que había en él demasiados muebles: mesas redondas y cuadradas, orinales de cobre, palmas y cubrefuegos, fuelles, cómodas y un pigargo disecado en una vitrina. Un cuadro titulado La guarnición de Lucknow cruzando el Ganges tras ser liberada presidía la cabecera del lecho, alto y sorprendentemente estrecho para ser de matrimonio; en el extremo opuesto había un retrato de un pálido pastor muerto sobre la nieve, custodiado por dos collies que no parecían percatarse de que su dueño ya no estaba en condiciones de decirles lo que tenían que hacer.

El administrador de la granja les había enviado un cesto de troncos, pero la vastedad de la chimenea hacía que el pequeño fuego pareciera diminuto, y Kendrick, en un arranque de masculinidad, se había dedicado a golpear los troncos con un atizador que casi había destrozado. Sobre la cómoda del vestidor había fotografías de Roland y William posando en las más variadas actitudes viriles: jugando al criquet, diezmando tigres o desfilando en Sandhurst; pero, como de costumbre, ninguna de Kendrick, que en ese momento entró en el dormitorio llevando un pijama a rayas, se dejó caer sobre un taburete acolchado y exclamó:

—¡Oh, Ellen!

Su tono era reverente más que apasionado, y parecía muerto de frío.

—Anda, ven a calentarte — le dijo Ellen, que se había metido en la cama.

Se acababa de cepillar el pelo y, tal como empezó a decirle Kendrick tartamudeando, se parecía a Dánae, Cleopatra o, tal vez, la Maja de Goya en su diván de raso.

Pero hasta él se daba cuenta de que no era el momento para conversar, y tragando saliva se metió en la cama, donde, considerando su delgadez, pareció que ocupaba un espacio sorprendentemente grande, en especial con los pies, que eran enormes y estaban helados.

Una vez allí, se puso a mirar de hito en hito al difunto pastor acompañado por sus perros, y Ellen se dio cuenta de que un destello de alarma atravesaba su rostro.

—Kendrick, ¿qué te ocurre?

—Solía mirar ese cuadro cuando mamá me decía lo que había hecho mal. Me mandaba subir cuando estaba contestando cartas sentada en ese escritorio. También era ahí donde me leía los informes de la escuela.

Su mirada absorta parecía estar contemplando los terrores del pasado.

—Mañana cambiaremos los cuadros — le prometió Ellen.

Pero la idea de hacer el menor cambio en cualquier cosa que estuviera relacionada con su madre parecía aterrarlo todavía más.

Ellen se volvió a recostar en la almohada, reprimió un bostezo y esperó a ver si Kendrick demostraba tener alguna idea de cómo proceder; cabía la posibilidad de que lo hubiera leído en un libro. Cuando fue evidente que no era así, alargó los brazos y atrajo hacia sí a su tembloroso marido, cuya cabeza dejó reposar sobre su pecho, desde donde, a pesar de la falta de aire, siguió proclamándole su adoración y comparándola con diversas celebridades cuyos nombres Ellen no consiguió entender.

—Creo que deberíamos desnudarnos — dijo Ellen procurando eliminar de su voz el tono de maestra de primaria.

La joven esposa se despojó del camisón; al ver su cuerpo desnudo e iluminado por el fuego de la chimenea, Kendrick sufrió tal impresión que fue incapaz de deshacer el nudo del cordón de su pijama.

Ellen consiguió liberarlo, contenta de que el tiempo pasado en Cambridge le hubiera proporcionado cierta experiencia.

—No te preocupes, cariño — le dijo—. Tenemos todo el tiempo del mundo...

Y de vez en cuando, a lo largo de toda la noche, le repitió «No pasa nada», diciéndose para sus adentros que en su vida había dicho mayor verdad, mientras Kendrick temblaba y balbucía su admiración, y añadía que no servía para nada ni nunca serviría, pero que la amaba más de lo que nadie hubiera podido amar antes.

—¿Crees que estarías más a gusto en otra habitación, Kendrick? — le preguntó poco antes del amanecer—. Donde no tengas esas asociaciones mentales.

Por un momento, el rostro de Kendrick se animó.

—En el viejo cuarto de los niños, arriba del todo. Era donde dormía cuando era pequeño, con mi niñera. — Kendrick parecía más tranquilo; estaba claro que aquel recuerdo formaba parte de su personal edad de oro—. Es muy grande y, como está más alto que los árboles, puede verse el río.

—Está bien. Probaremos allí en cuanto pueda conseguir cortinas antiaéreas. Ahora deja de preocuparte, cariño. Allí arriba estaremos muy bien. Anda, procura dormirte.

Pero Kendrick, atenazado por un pánico espantoso, se había incorporado en la cama.

—No me dejarás, ¿verdad, Ellen? ¿No te irás y me dejarás solo? Siempre he estado solo y no podría...

Empezó a sollozar y Ellen, luchando contra un cansancio tan profundo que parecía tirar de ella hacia el centro de la tierra, consiguió estrecharlo entre sus brazos.

—No, Kendrick, no te dejaré, te lo prometo. Nunca te abandonaré.

Al oír aquello, Kendrick se calmó. Se durmió, y roncó, aunque no de forma desagradable. Ellen siguió despierta hasta que la imagen del pastor muerto en la nieve empezó a distinguirse y supo que había sobrevivido a la noche.

—Es increíble — exclamó Jan Chopek mirando a Marek tumbado en su cama de hierro, en la barraca de las fuerzas aéreas de Cosford—. Nunca lo había visto borracho. Al menos, no de este modo. Y no es que no sea capaz. Dios sabe cuánto bebía con los polacos. Y con esos idiotas de la legión extranjera francesa. Pero nunca lo había visto perder el conocimiento.

—Bueno, pues ya lo ha perdido. Gracias a Dios no entra de servicio hasta dentro de cuarenta y ocho horas.

—Si no fuera así, no lo habría hecho — aseguró Jan, y el oficial británico se encogió de hombros. Ya había observado que sus compatriotas adoraban a Marek como si fuera un héroe.

Marek había buscado el desmayo metódicamente. Para que nadie tuviera que arrastrarlo hasta su cama, se había retirado a su habitación, se había desabrochado la guerrera y había empinado la botella de vodka sobre su boca. Ni siquiera había vomitado, pero los esfuerzos para hacerlo volver en sí resultaron inútiles.

Entre su taquilla y la de Jan había una foto de una rubia despampanante abandonada por el anterior inquilino, que no había regresado de una incursión nocturna sobre Bremen, y un calendario. Bajo la fecha del dieciocho de diciembre podía leerse la siguiente leyenda: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río».

—Algo ha pasado — dijo Jan—. Intentó obtener permiso para el fin de semana; quería ir al norte, al Distrito de los Lagos, para no sé qué. Entonces va Phillips y se la pega con el coche, y Marek tiene que volar en su lugar. No dijo gran cosa, pero yo diría que no le hizo ninguna gracia.

Cuando tenía algún problema, Marek se volvía extremadamente taciturno; pero hasta ese momento no había hecho uso de la panacea más socorrida para los disgustos.

—Bueno, no podemos hacer otra cosa que esperar a que se despierte — dijo el oficial inglés.

Marek se despertó unas seis horas más tarde, más o menos la misma hora en que Ellen se levantaba de su lecho nupcial. Se duchó, se cambió y decidió que el destino había dicho la última palabra. Ahora no estaba seguro de si habría viajado hasta el norte y habría interrumpido la boda, como un personaje de ópera. Ciertamente, ésa era su intención. Pero la guerra se había interpuesto; mientras Ellen se casaba él sobrevolaba el canal de la Mancha, y había sido lo mejor que podía ocurrir. Mientras Oskar Schwachek, ahora Gruppenführer32 Schwachek, siguiera vivo, Ellen debía estar al margen de lo que pudiera ocurrir.


Capítulo 29

Goethe no era el único que decía «Cuidado con lo que deseas en la juventud, no sea que lo obtengas de viejo».

Parece cierto que lo dijo, pues en el curso de su larga vida lo dijo casi todo; pero también lo decían otros, y entre ellos Nora Coutts, la formidable abuela de Marek, que ahora estaba sentada junto a su cama y le decía:

—¿Qué esperabas, alegrarte?

Habían transcurrido dieciocho meses después de la boda de Ellen. El verano de 1941 la locura de Hitler lo había llevado a atacar a Rusia; pero, aunque en Inglaterra el peligro de invasión hubiera pasado, sus ciudades seguían siendo bombardeadas sin misericordia, sus fuerzas aéreas debían cumplir un número de misiones desproporcionado y la población estaba padeciendo los efectos de la guerra como nunca hasta entonces.

Marek había pilotado bombarderos Wellington formando parte de una escuadrilla checa desde que fue liberado de la isla de Man, y siempre había regresado ileso a la base. Sin embargo, la semana anterior el fuego enemigo había alcanzado el motor izquierdo de su aparato y se había visto obligado a lanzarse en paracaídas con su tripulación antes de poder aterrizar. Tenía una pierna escayolada y suspendida de una polea, y, para su furia, iban a retirarlo del servicio activo y destinarlo a Canadá como instructor.

—Estaré listo en otro mes — había dicho, rabioso, pero en vano.

—Necesitamos pilotos de primera para entrenar a los jóvenes — le había dicho el comandante de la base, que no quiso hacerle notar que dos años de constantes vuelos eran más que suficientes para un hombre que había cumplido los treinta con creces, sin contar las penalidades pasadas antes de llegar a Inglaterra.

Pero Nora Coutts no se refería a aquella noticia. Cuando hirieron a Marek, el ejército se puso en contacto con ella por ser el pariente más próximo al piloto, y ahora pasaba el tiempo sentaba a la cabecera de su cama tejiendo para los soldados. Sus pasamontañas y manoplas no tenían el menor parecido con las prendas deformes que Ellen recogía por los jardines de Hallendorf. Nora era una tejedora consumada, así como una consumada vendedora y proveedora de comidas ambulantes, y desde su regreso a su país natal había sido el pilar del Servicio Auxiliar Femenino.

—¿Qué esperabas? — le repitió.

—Alegrarme. Sentirme aliviado... Tener la sensación de que había liberado mi mente de un peso — respondió Marek.

Se preguntó por qué había sido tan estúpido para compartir con su abuela la noticia que había recibido del continente tres días antes. Si no hubiera estado tan aturdido después de la operación, se lo habría pensado dos veces.

—Mandaste que mataran a un hombre y te informaran de quién fue el responsable. Han cumplido tus órdenes y ahora Schwachek está muerto... ¿Y esperabas estar contento? ¿Tú?

—Sí.

Pero, mientras contemplaba el rostro de la anciana, cuya implacable sensatez le recordaba a Ellen, empezó a comprender que había sido un insensato.

—Debí hacerlo yo mismo. Quería que lo encontraran, pero era yo quien tenía que hacerlo.

—Ahora ya está hecho; no había elección.

Nora no dijo nada más. La fractura de la pierna era múltiple y tenía un hombro dislocado; por si fuera poco, lo iban a separar de sus camaradas y del trabajo que le gustaba.

Recostado en los almohadones, dolorido y cansado, intentó de nuevo contemplar lo ocurrido como el éxito que tanto había deseado, pero volvió a fracasar. Schwachek había sido enviado a Rusia. Aquella espantosa campaña en la que los alemanes estaban cayendo como moscas bien podría haber hecho el trabajo de Marek en su lugar. Su abuela tenía razón, había sido un loco.

—¿Piensas en Ellen alguna vez? — le preguntó ella de sopetón.

—¿Tú qué crees? — contestó Marek rehuyendo su mirada y sonriendo.

Tras dejar a Marek, Nora Coutts hizo algo insólito en ella. Dudar.

No había dudado cuando le dijo al anarquista ruso que no cometiera aquella tontería, ni cuando dejó atrás todas sus posesiones y caminó hasta la frontera checa, a la que llegó una hora antes de que los alemanes invadieran el país. Pero en ese momento, dudó.

«¿Piensas en Ellen alguna vez?», había preguntado a Marek, y él le había contestado.

Sin embargo, Ellen estaba casada. En el mundo que Nora había conocido, aquello habría sido el final del asunto. Pero en el mundo tal como era en esos momentos, en el que los seres humanos eran derribados en el aire, torpedeados o fusilados, ¿no era lo más importante que la gente se separara sin malentendidos, con el aire limpio entre ellos? No pensó ni por un momento que Ellen fuera a dejar a su marido, y se hubiera sorprendido si alguien se lo hubiera sugerido; pero ¿no la aliviaría saber que Marek se había dado cuenta por fin de su locura? Al menos estaba segura de que Marek no sufriría tanto si pudiera verla antes de partir.

Al final decidió no hacer nada; pero un mes después de su visita al hospital, un torpedo mandó a pique un barco que transportaba tropas a Canadá.

Dos días más tarde, se puso en camino hacia el norte.

Nora se apeó en la estación y se echó a andar. A pesar de sus ochenta y dos años, se hubiera burlado de cualquiera que le hubiera aconsejado coger un taxi para recorrer una distancia de tres kilómetros. Marek había salido del hospital y estaba esperando la orden de embarco. Por mucho que le alegrara saber que su nieto no volvería a volar, sabía lo mucho que lo iba a echar de menos cuando estuviera al otro lado del océano. Marek le había propuesto que se reuniera con él en Canadá más adelante; pero le había llegado el momento de parar, y deseaba morir en su patria.

El Distrito de los Lagos volvía a contradecir su fama. No llovía; la tarde de finales de verano era dorada y serena; viniendo de la devastación urbana, aquel pedazo de paisaje intacto, con sus oscuros árboles llenos de hojas, sus rumorosos torrentes, su silencio, era casi el paraíso. El primer atisbo de Crowthorpe tampoco consiguió desanimarla; después de todo, ella había nacido cuando la reina Victoria estaba en el trono; los gabletes, las torretas y demás estructuras inútiles no le llamaron la atención. La villa de Folkestone donde se había criado no era tan distinta de la casa de Kendrick.

Pero una vez ante la verja, dudó. No había advertido a nadie de su visita; Ellen era la única que la conocía, y para cualquier otra persona no sería más que una anciana con zapatos de suela gruesa aficionada a las caminatas. Su maleta seguía en la estación, porque había querido dejar abiertas todas las opciones. Decidió tomar un sendero que conducía hacia la parte trasera de la casa y parecía seguir colina arriba. En aquella región de excursionistas se trataba seguramente de un derecho de paso, y Nora deseaba sobre todo hacerse una idea del lugar, y de la vida de Ellen en él.

No había explicado a Marek lo que iba a hacer, porque, sencillamente, ella misma no lo sabía. ¿Averiguar si Ellen era feliz? La cosa no era tan sencilla; sin embargo, había una pregunta a la que esperaba encontrar respuesta con aquella visita. En un prado cercano a la casa, vio un rebaño de cabras de Angora; eran unos animales hermosos, cuyas esquilas le recordaron los cencerros de las vacas de las colinas bohemias y le hicieron sentir una punzada de nostalgia por Pettelsdorf. Abajo, a la orilla del río que recorría el valle, se veía a unos niños chapoteando y llamándose unos a otros con el acento de las clases trabajadoras londinenses. Evacuados. Sí, tenía que haberlos; Ellen debió de recibirlos con los brazos abiertos.

Había llegado al huerto; mirando por la verja, vio tomates que maduraban en el invernadero y cuidados bancales de verduras. Apareció una muchacha campesina empujando una carretilla; pero Nora no estaba lista para darse a conocer y siguió su camino. Lo que debió de ser una zona de césped se había convertido en un campo de patatas. Como cabía esperar, Ellen gobernaba una casa y unos terrenos irreprochable y patrióticamente cuidados, en una zona de insuperable belleza. Para su sorpresa, se dio cuenta de que se sentía un tanto decepcionada. Sí, no podía negarlo, y aquello la turbó. ¿Es que había deseado encontrar a Ellen amargada y arrepentida, incluso mal tratada e incomprendida? ¿Había deseado poder estrecharla en sus brazos y consolarla diciéndole que Marek la seguía amando y que cabía la posibilidad de anular su matrimonio?

Por supuesto que no, se dijo Nora, horrorizada ante sus propios pensamientos. Su padre había sido sacerdote, y ella creía firmemente en la santidad del matrimonio. Siguió caminando y empezó a recorrer la parte posterior de la casa. Pasó junto a un grupo de gallinas enanas cuyas plumas resplandecían al sol, bordeó un bosquecillo de dedaleras y filipéndulas y se encontró en el extremo del huerto grande.

Las ciruelas y las cerezas ya habían sido recogidas, pero las manzanas, rojas, doradas y verdes, seguían madurando. Entre los árboles había dos cuerdas en las que una joven estaba tendiendo ropa. Era la colada de la familia: paños del té, fundas de almohadón, camisas... y pañales, muchos pañales. La joven, que se movía con garbo, se inclinaba sobre el cesto, sacudía una prenda y la tendía en la cuerda. Nora, que la había reconocido al instante, caminó de espaldas y se ocultó tras el bosquecillo para poder observar sin ser vista.

Ellen tenía buen aspecto. Estaba morena y el vestido de algodón descolorido y las sandalias que llevaba eran el colmo de la comodidad y el desahogo. Estaba completamente absorta en lo que hacía. Nora adivinaba su satisfacción al ver la ropa limpia, que, movida por la brisa, ondeaba levemente. Había tres cestas, dos de las cuales ya había vaciado; en ese momento se oyó un débil gemido procedente de la tercera, y Ellen se dio la vuelta, dejó en su cesta la camisa que estaba a punto de tender, se dirigió al lugar de donde había llegado la queja y levantó con mucho cuidado a la criatura que acababa de despertarse, la recostó en su hombro y empezó a frotarle la espalda. Aquel gesto era la quintaesencia del amor y la maternidad: la suave cabecita del bebé anidada en el cuello de Ellen, que inclinaba la suya para susurrarle, el repentino y risueño meneo de respuesta... Nora podía sentirlo como si fuera su propio hombro el que sostenía a la criatura; así había tenido ella a Milenka, y a Marek, y al pensar que aquél podía haber sido el hijo de su nieto, sangre de su sangre, sintió una punzada de ancestral congoja.

Pero la pregunta que la había impulsado a hacer aquel viaje había recibido respuesta, y ahora daba gracias de que su presencia hubiera pasado inadvertida. Era cierto que un matrimonio podía anularse, que un adulto podía rehacer su vida y que Kendrick no ignoraba el amor que Ellen sentía por Marek. Pero un niño era diferente; su existencia lo cambiaba todo.

Sentada en el tren que avanzaba hacia el sur, Nora seguía contemplando la idílica escena: las manzanas rojas, el cielo azul, los rizos de Ellen, que, movidos por la brisa, acariciaban suave, rítmicamente la espalda de la criatura recostada en su hombro, y, procedente de algún lugar del huerto, el canto de un mirlo.

Un hombre que abandone Londres en tiempos de guerra, tal vez para siempre, acudirá a despedirse a cierto número de lugares. A St. Martin-in-the-Fields, para escuchar las vísperas cantadas por el coro de ciegos; al Joe's All Night Stall, cerca del puente de Westminster, donde puede contemplarse el famoso panorama cantado por Wordsworth mientras se degustan las mejores anguilas con gelatina de Londres; al restaurante del Café Royal...

Y a los conciertos de mediodía de la Nacional Gallery, probablemente la institución más querida de todas las que sobrevivirían a la guerra. Si los ingleses tuvieron sus heroínas durante aquellos años de sinsabores, como la reina, que trastabillaba entre las ruinas con sus tacones altos para dar ánimos a los que habían perdido sus hogares en los bombardeos, o las enfermeras de la Cruz Roja que acompañaban a los soldados en el frente, ninguna fue más querida que la honorable Mrs. Myra Hess, con su ropa estrafalaria, su pelo gris recogido en un moño de mujer hacendosa, su devoción por la música y su sonrisa.

Fue aquella mujer indomable quien convenció a los mejores músicos del país para que tocaran por una miseria en el museo desnudo despojado de sus obras de arte, atosigó a las autoridades una y otra vez para que repararan los destrozos producidos por los bombardeos y convirtió la hora del almuerzo en un oasis para todos los amantes de la música. Marek, que la conocía y la apreciaba, había acudido a sus conciertos desde el principio, sabedor de que los días que ella misma tocaba el piano la cola se prolongaba alrededor de Trafalgar Square. Tenía muchos motivos para estarle agradecido; un protegido de Mrs. Hess había interpretado allí su sonata para violín, y durante sus permisos había escuchado en aquel lugar a los mejores cuartetos del país. Pero ese día, que probablemente sería el último, sólo quería sentarse entre el público y disfrutar tranquilamente de la música, convencido de que el espectáculo de las cansadas amas de casa, los marineros y los empleados de las oficinas escuchando embelesados sería uno de los recuerdos más gratos que se llevaría a ultramar.

Iba a pasar en Londres unos días a la espera de conocer el día y el lugar de su partida, que, como de costumbre, serían un secreto hasta el último minuto. Vestía uniforme y había dejado el bastón en el suelo, bajo su silla. Aunque seguía cojeando, la pierna estaría completamente curada pronto.

La chica morena que ocupaba el asiento contiguo había llegado tarde y se había sentado junto al apuesto teniente con indisimulada decisión. Era una joven inequívocamente intelectual y acostumbraba a elegir hombres en lugares que garantizaran su inteligencia, como galerías de arte, conciertos, sesudas representaciones teatrales... Marek, consciente de sus intenciones, no se sentía muy inclinado a llevar el encuentro más allá de los comentarios que intercambiaron durante el intermedio. Y, sin embargo, hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer.

Pero Myra Hess volvió a sentarse ante el piano; empezó tocando la Sonata en la menor de Mozart, y Marek cerró los ojos y apreció la exactitud y simplicidad de su estilo. Pero, en mitad del adagio, las sirenas empezaron a sonar.

Hacía tiempo que los artistas y el público habían desistido de continuar como si nada ocurriera durante las incursiones de los aviones enemigos. Los vigilantes del museo salieron de todos los rincones y condujeron a los asistentes al refugio de los sótanos, y Marek, que había intentado en vano escapar del edificio, se encontró apoyado contra un muro con la morena pegada a su lado.

—¿Quiere que le traiga un sándwich? — le preguntó la joven—. Parece que han abierto la cantina.

Marek alzó la vista y se encontró ante Ellen.

Había llegado el día anterior para celebrar el cincuenta cumpleaños de su madre trayendo mantequilla y huevos de la granja y dalias y crisantemos del jardín. Dos de las ventanas de Gowan Terrace estaban condenadas con tablones y la casa estaba rodeada de sacos de arena agujereados; pero las hermanas, que recordaban perfectamente las incomodidades de la prisión de Holloway, no daban a aquello la menor importancia.

La presencia de Ellen había dado pie al tipo de fiesta improvisada por el que era famosa, y durante ella había asegurado a su madre, como hacía siempre, que era enormemente feliz y llevaba justo la vida que deseaba llevar.

Al día siguiente fue a la National Gallery para hacer una visita a sus antiguas compañeras. La intención de Ellen era saludarlas y subir enseguida para escuchar un concierto completo, pues antaño había tenido que conformarse con los fragmentos ocasionales que le llegaban cuando alguien abría la puerta de la cantina.

Pero no tuvo suerte. Las señoras que se ocupaban de la cantina eran damas de la aristocracia, famosas tanto por la excelencia de sus sándwiches como por su intransigente disciplina. Ellen se había presentado por casualidad el día en que la honorable Mrs. Framlington sufrió un retraso a causa de una bomba de explosión retardada en el metro, y en un visto y no visto se encontró tras el mostrador, cortando tomates y apilando las rodajas sobre rebanadas de pan integral. Pero las señoras de la cantina también tenían que bajar al refugio cuando sonaban las sirenas, y así lo hicieron en aquella ocasión, transportando las mesas de caballete a través del sótano reforzado e instalándolas entre los allí presentes.

Y fue entonces cuando Ellen, que vio a Marek frente a sí, hizo algo inesperado. Dejó la bandeja de sándwiches, se acercó hasta él y agarró la manga de su guerrera en un gesto en el que la desesperación y la posesión estaban tan mezcladas que la chica morena desapareció entre la muchedumbre. Sólo entonces, aferrada aún a la manga como si soltándola hubiera corrido el riesgo de ahogarse, contestó al saludo de Marek y pronunció su nombre.

Una hora más tarde estaban sentados en un banco de St. James's Park con la vista puesta, no en el otro, sino en los patos que correteaban a su alrededor. La ración semanal de carne había descendido a un cuarto de kilo, pero los ingleses se hubieran devorado mutuamente antes que a las aves de sus parques. Ellen no se atrevía a mirar a Marek porque lo que había experimentado al verlo en el refugio la había asustado tanto que necesitaba posar los ojos sobre cosas indiferentes: la hierba marchita, las tumbonas vacías y, en la lejanía, las verjas doradas del palacio de Buckingham. Marek miraba a otro lado porque intentaba reunir las pocas fuerzas que le quedaban para enfrentarse a lo que se avecinaba, y se daba cuenta de que tal vez no le bastaran.

En condiciones normales hubieran podido hacer algo para recuperar la tranquilidad de ánimo. Pero Marek seguía teniendo la pierna torpe y dolorida, de forma que no podían pasear ni encontrar, más tarde, un sitio para bailar donde pudieran abrazarse sin llamar la atención. Y, a primeras horas de la tarde, tampoco podían cenar sentados en la intimidad de una mesa en penumbra.

—Tengo que volver a Gowan Terrace — dijo Ellen al cabo de un rato, con voz apenas audible—. Me estarán esperando.

—Sí, ya lo habías dicho — dijo Marek—. Varias veces.

Pero al mirarla se dio cuenta de que tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Vamos a tomar un té — propuso Marek—. En el Dorchester. Un té no nos puede hacer ningún daño y nos ayudará a calmarnos.

—Sí — aceptó Ellen.

Cogieron un taxi, y era cierto que resultaba calmante tomar un té Lapsang Souchong y comer bizcochos contemplando Hyde Park como si no hubieran pasado cuatro años y la guerra no existiera. Marek le había contado que Schwachek había muerto; ahora le acababa de explicar que se iba a Canadá, que aquélla era la última vez que se verían. Y de golpe la intimidad del salón de té y el arrullo de aquella música sentimental se esfumaron y Ellen se puso a temblar, hundida de repente en un infierno.

—Tengo que irme — dijo con voz lastimosa.

Él asintió y cojeó hasta la caja de la entrada.

—¿Lo has pedido? — le preguntó Ellen cuando volvió.

—¿Pedir? ¿A qué te refieres?

—Un taxi.

Marek negó con la cabeza.

—No. Lo que he pedido es una habitación para pasar la noche.

Ellen se encogió en la silla.

—No puedes haber hecho eso. No puedes.

No podía creer que Marek pudiera ser tan cruel.

—No es necesario que te acuestes conmigo. No hace falta que te quites nada. Pero antes de que me vaya tenemos que hablar como Dios manda. Necesito saber si eres feliz y si puedes perdonarme por lo que te hice.

Ellen permaneció en silencio el tiempo suficiente para que Marek se asustara. Después alzó la cabeza y dijo esa cosa tan triste que dicen las chicas cuando lo dan todo por perdido.

—No he traído cepillo de dientes.

Sin embargo, durante un buen rato no dijeron palabra. Hubo un momento, cuando él la estrechó en sus brazos por primera vez y permanecieron callados como niños a punto de dormirse, en que ella pensó que tal vez podía impedir lo que iba a pasar, que quizá era mejor no enterarse de lo que le sería negado el resto de su vida. Puede que también Marek temiera el dolor que aquel conocimiento les reportaría, porque también él permaneció inmóvil como si descansar de ese modo fuera suficiente para aliviar su deseo.

Por supuesto, no podía serlo; después, cuando todo había acabado, Ellen comprobó que era tan doloroso como había temido, que era peor... Que hacer el esfuerzo de vivir sin aquel hombre acabaría destruyéndola; y, sin embargo, debía hacerlo como fuera.

—Muy bien — dijo Marek—. Ahora, háblame. Quiero saberlo todo sobre tu vida. Todo.

Había caído la noche. El cielo estaba limpio y lleno de estrellas. Poder verlas sin el estorbo de las luces de neón había sido una de las pocas ventajas de la guerra. Marek, que había estado mirando por la ventana, se acercó a la cama y la besó castamente en la frente para demostrarle que podría hablar sin que la interrumpiera, y ella entrelazó las manos como una niña y empezó.

—Tengo cabras — dijo—. Casi veinte. De Angora. Son unos animales preciosos. A Kendrick no le gusta su leche, en realidad no le gusta a nadie, pero hacemos queso, y no huelen mal, son muy...

—Gracias por la información — dijo Marek—. Sé cómo son las cabras.

—Sí — admitió, e inclinó la cabeza—. También tenemos gallinas. De las enanas, unas aves preciosas, con las plumas blancas y las patas negras. Claro, que los huevos que ponen no son muy grandes, como puedes imaginarte, pero tienen muy buen sabor. Y ganamos el primer premio en la feria del pueblo por nuestras cebollas y...

Ellen siguió parloteando y declamando su extraña letanía agropecuaria, y Marek, temiéndose que le iba a explicar la leche que producía cada vaca de Jersey, la cogió por la barbilla con suavidad y la obligó a mirarlo.

—Creí que querías convertir Crowthorpe en un santuario... — le dijo, recordando las palabras de Leon en el campo de internamiento.

—Sí. — Se quedó callada, recordando sus propósitos iniciales—. Y lo he hecho. Lo que ocurre es que, cuando tienes un santuario, no puedes elegir. En otros tiempos, cuando la gente llamaba a las puertas de las catedrales, el sacerdote no podía decir: «Tú y tú; los demás, que sigan su camino»; tenía que admitir a todo el mundo. — Hizo una pausa, tratando de pasar revista mentalmente a la población actual de Crowthorpe—. Con las campesinas no hay ningún problema, ni con las primeras evacuadas, las niñas londinenses; pero recibimos otras dos remesas, una de Coventry y otra de Birmingham; se odian entre sí y sus hijos hacen cócteles molotov con botellas de gaseosa y los tiran por las ventanas; en cambio, las personas que quería tener a mi lado, como mi madre y Sophie, no pueden venir; Sophie está en Cambridge y Leon se ha unido a los pioneros, así que me he quedado con gente como Tamara...

—¡Tamara! ¿No hablarás en serio? ¿El Pequeño Repollo?

Ellen asintió.

—No está siempre, pero no se lleva bien con su madre, y a mí no me importa demasiado que venga, porque le hace compañía a Kendrick; oyen el gramófono y él le habla de Dostoievsky. Por supuesto, sería estupendo que trajera su cartilla de racionamiento y dejara de robar las flores de la galería cubierta; pero no es fácil para Kendrick verme siempre ocupada... Además, no puedo quejarme, porque estamos en guerra y comparada con el resto de la gente...

Se interrumpió y Marek vio que se pasaba un dedo bajo el párpado, tal como le había visto hacer en Hallendorf para secarle las lágrimas a un niño.

—Ellen, no lo entiendo — le dijo, atrayéndola hacia sí—. No comprendo lo que dices. Nora me explicó... Por eso no fui... No por Kendrick, que por lo que a mi respecta se puede ir al infierno, sino por ti.

—¿Nora? — pregunto Ellen, perpleja—. ¿Qué pudo explicarte ella?

—Fue allí para hacerte una visita.

Pero Marek no pudo continuar. La descripción de Ellen en su huerto cuajado de frutos que había escuchado de labios de Nora seguía conservando el poder de un hierro al rojo vivo. «Era como la chica que se ve en ese tapiz Mille Fleurs — le había contado—. La del unicornio. Tienes que dejarla en paz, Marek. Tienes que prometerme que la dejarás en paz.»

Haciendo un gran esfuerzo, procuró explicarle lo que Nora le había contado.

—Por eso no fui a buscarte. Por el niño.

Ellen lo miró. Un reflector antiaéreo iluminó su rostro un instante y Marek vio sus ojos, enormes y perplejos.

—¡Dios mío!

La desolación de su voz ayudó a Marek a superar su propia amargura. Tenía que conseguir formar parte como fuera de lo que ahora parecía ser la razón de vivir de Ellen.

—¿Qué es? ¿Niño o niña?

Ellen se recostó en los almohadones.

—No lo sé — dijo, cansada—. Pudo tratarse de Tyrone, de Errol, de Gary... Son tantos, y todos con nombres de estrellas del cine...

Marek la cogió de los hombros y la obligó a incorporarse.

—¡Explícate! — le urgió—. No juegues conmigo.

Ellen intentó sonreír.

—Ya te he hablado de los santuarios; no puedes escoger. La oficina de evacuados me preguntó si aceptaría madres solteras; la idea era que ayudaran un poco en la casa a cambio del alojamiento y la comida; más tarde, después de haber dado a luz, al mes o así, dejarían a sus criaturas en una guardería y buscarían trabajo. La primera parte funciona a la perfección; en general son buenas chicas a las que algún soldado destinado en el continente ha dejado embarazadas. Pero cuando les llega el momento de marchar, las cosas no funcionan según lo previsto.

Pero Marek apenas la escuchaba.

—¿Quieres decir que no tienes ningún hijo? ¿Que ni siquiera estás esperando uno?

Ellen negó con la cabeza, apesadumbrada. «Ni parece probable que lo espere en el futuro», podría haber añadido, pero no lo hizo, porque le pareció que debía proteger a Kendrick.

El traslado del dormitorio principal al viejo cuarto de los niños no había obrado el milagro. Kendrick siguió tartamudeando su adoración y pidiéndole, noche tras noche, que no lo dejara solo; pero no pasó de ahí. Al principio, la certidumbre de que sus ineptos tocamientos serían insuficientes para producir un hijo había sido devastadora para Ellen; pero el sinnúmero de criaturas de sus madres solteras había calmado su desesperación. Después de la guerra habría muchos niños sin hogar. Entonces, adoptarían uno de ellos.

Marek se había transformado. No hubiera arrebatado su madre al hijo de Ellen, o privado a un hombre de la sangre de su sangre; en cambio, ahora no veía ningún obstáculo.

—Gracias a Dios — dijo por fin—. Si es así, me perteneces. — Y volvió a abrazarla.

La segunda vez siempre es mejor que la primera; se tiene más confianza y ese incipiente conocimiento del otro cuerpo que es uno de los elementos más preciosos del amor. Esta vez Marek se había transformado en un conquistador; el alivio y la dicha que sentía se manifestaban en cada gesto, y Ellen seguía sus movimientos uno a uno procurando convertir en recuerdos, como si la vida le fuera en ello, el tacto de su piel, la musculatura de sus hombros, la suavidad de su cabello...

Así que, cuando se hizo de día y ella dijo que debía volver, Marek no daba crédito a sus oídos.

—Estás loca, loca de remate. ¿Crees que estás haciendo feliz a ese pobre diablo con tu compasión? ¿No te parece que merece algo mejor?

Marek seguía sin asustarse. Aún estaba seguro de su victoria.

—Lo he prometido — repetía Ellen—. Le prometí que no lo abandonaría. Se lo he prometido noche tras noche. Siempre ha estado solo. Sus hermanos lo maltrataban y su madre lo desprecia. La casa entera está llena de fotos de Roland y William, y ni una sola de Kendrick...

—Por amor de Dios, Ellen, ¿te figuras que me importa lo más mínimo todo eso? Me acuerdo de él en la escuela; siempre estaba junto a un radiador. A gente así no se le puede ayudar.

Ellen sacudió la cabeza.

—Lo prometí — repitió—. Tiene tanto miedo... Me sigue a todas partes de la mañana a la noche, y no para de decirme cuánto me quiere. No puedes ser feliz pisoteando a otros — y, en voz muy baja, añadió—: ¿Qué será del mundo, Marek, si la gente no cumple sus promesas?

Ellen vio cómo apretaba las mandíbulas y esperó casi con alivio que se abandonara a uno de sus accesos de ira. Un hombre que defenestraba nazis y arrojaba a niños a los lagos tenía que acabar perdiendo los estribos y haciéndole más fácil la separación.

Pero en el último minuto, Marek comprendió y la abrazó con fuerza y en silencio, y aquello fue casi más de lo que Ellen podía soportar.

—Si cambias de opinión, estaré en el Club Checo de Bedford Place hasta el momento de zarpar.

Ellen tan sólo asintió, le hizo abrir la palma de la mano y la apoyó unos instantes contra su mejilla; después, dijo:

—Tengo que irme.

El tren era justo lo que necesitaba; estaba congelado, la cisterna del lavabo no funcionaba y alguien había vomitado en el pasillo. En semejante tren una podía dejar que las lágrimas resbalaran por sus mejillas, y obtener la inmediata comprensión de la anciana sentada frente a ella en aquel compartimento maloliente, que se inclinó hacia delante y le tocó la rodilla.

—Ay, hija, siempre hay motivos para llorar en estos días.

Kendrick no la estaría esperando; Ellen había planeado estar fuera tres días. Abandonó el taxi ante la verja y subió a pie hasta la casa; quizá el aire de la noche eliminara los estragos de las lágrimas en su cara. Se detuvo un momento y volvió la cabeza para contemplar la luna, que acababa de asomar entre las nubes empujadas por el viento.

—Estoy intentando hacer lo correcto, Henny — dijo—. Estoy intentando ser buena. Tú decías que era importante, así que, ¡ayúdame, por favor!

Pero Henny nunca había sido una noctámbula; florecía a la luz del sol, entre porciones de mantequilla y ranúnculos dorados, y aquel cielo que amenazaba tormenta era el menos apropiado para invocarla.

Entró por la puerta de atrás y dejó la maleta en el suelo. Todo estaba oscuro; Kendrick estaría en la cama, en el último piso.

Subió las escaleras con sigilo, procurando no despertar al resto de los ocupantes de la casa. En el rellano del segundo piso, hizo una pausa. Sin duda, se oía música proveniente del dormitorio principal, que Kendrick y ella habían abandonado hacía tiempo; una música que era tan inesperada y tan familiar al mismo tiempo, que al principio no fue capaz de identificarla.

Perpleja, avanzó a lo largo del corredor y, sin hacer ruido, abrió la puerta...

Las órdenes en las que se informaba a Marek de que debía presentarse en Liverpool para embarcar llegaron al día siguiente. Pasó su última tarde en Londres en su cuarto del Club Checo, intentando sobreponerse a su abatimiento para unirse a sus amigos, que bebían abajo, y observando a través de la ventana la procesión de chicas que no había dejado de confundir con Ellen desde que se habían separado. Chicas con su forma de andar, salvo que ninguna tenía su ligereza ni su donaire; chicas cuyas graciosas cabezas acababan mostrándole al pasar un rostro completamente distinto al que esperaba.

En ese mismo instante una de ellas estaba cruzando el jardín del centro de la plaza, una chica con gotas de lluvia en el cabello y una maleta en la mano...

Sin embargo, ésta no pasó de largo como las otras; no le mostró un rostro diferente cuando estuvo más cerca. Empezó a subir las escaleras y, cuando lo vio asomado a la ventana, apoyó todo el cuerpo en el pasamanos, sin poder más.

—¿Qué te pasa, cariño? — le preguntó Marek, que había corrido escaleras abajo y la había cogido en sus brazos—. Por amor de Dios, Ellen, ¿qué ha pasado?

Ella levantó la vista y Marek vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Las danzas caucasianas, ¡eso es lo que ha pasado! Marek, no lo creerás — Ellen jadeó, y él vio que no podía evitar la risa—. Las danzas caucasianas, el aceite corporal de Besarabia y las contorsiones... todo el lote. Pero no te lo puedo contar aquí, es un poco delicado.

Sin embargo, la risa seguía impidiéndole explicarse cuando estuvieron en la habitación.

—Prometí no dejarlo solo, pero es que, ¡no estaba solo! Ya ves, conmigo no podía porque para él yo era... una diosa. Pero Tamara no es una diosa; es una criatura elemental, es una oscura fuerza vital... — La risa volvió a impedirle hablar—. Intentaron explicármelo... Si la hubieras visto gruñendo y llamándolo galub-chick... Y luego, lo arrastró a la cama y les cayó encima el pigargo.

Más tarde, cuando Marek había acabado de besarla y de abrumarla explicándole todo lo que tenía que hacer, ir al consulado de Canadá, conseguir permisos, poner en marcha la anulación, se puso repentinamente seria y pensativa y por un momento el corazón del hombre se encogió.

—¿En qué estás pensando, Ellen? ¡Dímelo, por amor de Dios!

Se volvió hacia él y, como sabía que lo que estaba a punto de decirle podría herirlo, apoyó las palmas de las manos en su pecho en un gesto que intentaba tranquilizarlo.

—Estaba pensando — dijo, muy seria — que voy a echar mucho de menos a las cabras.


Epílogo

«Volveremos a hacerlo, ¿verdad?», se habían prometido mutuamente después de la representación Frau Becker y Jean-Pierre, el carnicero y Freya, y la anciana que pronosticaba lluvia. «Esta no será la última vez», habían asegurado; Chomsky iba cogido del brazo del verdulero, los reporteros fotografiaban a Lieselotte, y alrededor, por todas partes, reinaban la felicidad y el triunfo.

Y volvieron a hacerlo, pero antes tuvieron que ocurrir muchas cosas. El final de la guerra, la derrota para Austria y años de ocupación y sinsabores mientras el país permanecía sometido a la tutela de los aliados.

Pero en mayo de 1955 se firmó el Tratado que devolvía a Austria su total independencia, y poco después la Ópera, destruida por los bombardeos, fue lujosamente reconstruida y se inauguró con una gala en que se representó Fidelio. Aquellos que no consiguieron entradas, pudieron escucharla desde el exterior a través de un sistema de megafonía, y mientras esperaban, con los ojos arrasados en lágrimas en muchos casos, Brigitta Seefeld tuvo la gentileza de provocar la clase de escándalo tan necesario en estas ocasiones, al abandonar el auditorio antes de que se alzara el telón, porque se negaba a compartir el palco con una rival a la que detestaba.

Ese mismo año, la gente de Hallendorf volvió a celebrar la festividad de Aniella. Lieselotte, convertida en matrona con hijos, había preparado a su sobrina Steffi para hacer de santa; pero el verdulero y el carnicero volvieron a interpretar los papeles de malvados caballeros; en cambio, a Chomsky, ahora cabeza de familia un tanto calzonazos en Budapest, sólo se le permitió formar parte del público.

Hubo ausencias desgarradoras: Bruno, muerto en el frente ruso, y Jean-Pierre, traicionado y asesinado mientras trabajaba con la resistencia. Sin embargo, Isaac estaba presente, acompañado por su esposa, una joven a la que había conocido cuando acudió a dar un concierto en la recién liberada Belsen; era una violonchelista que había sobrevivido tocando en el campo de concentración y que incluso ahora apenas podía soportar perder a Meierwitz de vista. También estaban allí Bennet y Margaret, cuya felicidad era tan evidente que resultaba un placer para cualquiera que los mirara; y Sophie y Leon, recién llegados de su kibbutz de Israel. La fiebre sionista de Leon no había durado mucho; en cambio, Sophie había disfrutado de la camaradería y la generosidad de la vida en común. Ahora vivían en Londres, se habían casado y planeaban reunirse con Ursula en Wounded Knee para rodar una película sobre los indios.

Asistió incluso más público que la primera vez y, cuando la representación acabó, cuando Steffi voló hacia su apoteosis y Marek volvió a dejar claro a los agentes y empresarios que habían acudido en manada que aquella música había sido un regalo para Hallendorf y seguiría siéndolo, la alegría se apoderó de todo el pueblo de una forma que todos habían olvidado en aquellos siniestros años de guerra.

—Y os lo debemos a vosotros — dijeron rodeando a Marek, a Ellen y a Lucas, su hijo de nueve años—. Sabemos lo importante que eres y lo ocupado que estás — le dijeron a Marek—, pero no te ha importado venir desde Canadá para ayudarnos.

Hasta la mañana siguiente Ellen no tuvo la oportunidad de escaparse con Lieselotte y dar un paseo en barca por el lago. El castillo había sido un hospital de guerra y ahora volvía a estar vacío. Mientras ataban la barca al muelle y subían la escalinata, sus recuerdos de aquel primer día se hicieron tan vividos como si se tratara de la víspera. El aroma de la verbena y el jazmín, las golondrinas revoloteando, todo era tal como lo recordaba. Allí estaba el grupo de cañas entre las que había emergido Chomsky, la puerta de la que Sophie, la primera de los niños «salvajes» en presentarse ante ella, había salido corriendo a su encuentro; y allí, la extensión de hierba en que Tamara se había tumbado a tomar el sol, arruinando el experimento sobre la mosca frit del pobre Langley. Pero los recuerdos del Pequeño Repollo, que había echado a la despótica Patricia Frobisher (a pesar de la camella) al mes de su regreso de Kenia, ya sólo le hacían sonreír.

—Aquí está — dijo Lieselotte señalando una cruz de madera bajo el ciprés—. Murió en nuestra casa, pero los niños pensaron que ella hubiera preferido que la enterraran en el castillo.

Ellen se inclinó para leer la inscripción, cuidadosamente escrita con letra gótica por la hija mayor de Lieselotte.

AQUÍ YACE AQUILES

UNA TORTUGA QUE VIVIÓ MUCHO Y BIEN

R.I.P.

«Dios mío, ¡cuánta razón tuve! — pensó Ellen—. Qué increíble y absoluta razón. En cuanto vi lo que había hecho con la tortuga, supe que me ayudaría.» Y sintió tal gratitud y alegría que se apoyó un momento en la balaustrada caliente de sol y cerró los ojos.

Sin embargo, Lieselotte no había llevado allí a su amiga para ver la tumba. Avanzó rápidamente atravesando el patio donde seguían estando el pozo y el catalpa.

—Espero que sigan ahí — dijo.

Luego, asintió aliviada y se hizo a un lado para que Ellen pudiera mirar.

Y, en efecto, allí estaban aquellas aves de extraño aspecto medieval montando guardia en el enorme nido que habían hecho sobre la rueda de Marek.

—¡Llegaron la misma semana que decidimos volver a hacer la representación! ¿No eras tú la que decía que bendecían el lugar en que anidaban? Creo que a partir de ahora las cosas volverán a irnos bien.

—Estoy segura de que sí — dijo Ellen en voz baja.

Mientras permanecía con la vista alzada hacia los pájaros, tan extravagantes como universalmente queridos, oyó pasos y, cuando se volvió, vio a Marek, que con la mano posada en el hombro del hijo de ambos atravesaba el patio en su dirección.

—Bueno, veo que lo has conseguido — le dijo Marek mientras Lieselotte los dejaba solos.

Ellen hizo un gesto negativo.

—La rueda era tuya.

—Y el empeño, tuyo.

Siguieron allí unos instantes, con el niño entre ambos, para rendir homenaje a las aves que, al menos por un tiempo, serían los únicos moradores del castillo.

«Tal vez son tus cigüeñas — hubiera querido decirle Ellen—. Tal vez son las cigüeñas de Pettelsdorf.» Pero no lo hizo. La paz y la libertad que los checos habían conquistado con tantos esfuerzos sólo había durado tres años, pasados los cuales los comunistas, controlados desde Moscú, habían vuelto a convertir el país en un estado policial. Pettelsdorf había sido confiscado como propiedad de un capitalista opresor; Marek no había vuelto desde que acabó la guerra. Había intentado explicarle a su hijo que existía una hacienda, ahora perdida, que hubiera debido ser suya; pero Lucas no había mostrado mucho interés.

—No sabía que los árboles fueran de nadie — había dicho mirando los kilómetros de bosque virgen que se extendían detrás de su casa en Canadá.

En ese momento, aunque seguía mirando a las cigüeñas lleno de admiración, dijo:

—¿Creéis que podríamos volver a casa pronto?

Ellen y Marek intercambiaron una mirada. Ambos habían estado tan perdidos en el pasado que volvieron a sentirse perdidos por un momento. ¿Se refería a la casita que Steiner, muerto un año después de la guerra, les había dejado y en la que estaban pasando aquellos días? ¿Había adivinado sus pensamientos sobre Pettelsdorf? ¿O se refería a Gowan Terrace, donde lo habían mimado más de la cuenta en el viaje de venida?

Pero, por supuesto, no hablaba de ninguno de esos lugares. Se había referido a la luminosa casa de la isla de Vancouver con enormes ventanales sobre el Pacífico. A su cachorro de Terranova, a su barca y a su hermana pequeña, que solía ser un estorbo, pero a la que echaba mucho de menos. Pues, para Lucas, el castillo y sus cigüeñas, la hacienda perdida en el corazón de Bohemia, el palacio que le habían enseñado en Londres, donde vivían un rey y una reina, pertenecían al mundo de los cuentos de hadas. Le gustaban como historias, pero lo que ahora echaba de menos era su vida real.

—¿Mañana mismo? — dijo, ladeando la cabeza.

Marek y Ellen se miraron.

—No veo por qué no — dijo Marek, y los tres se cogieron de la mano y descendieron hacia la barca.

* * *


Reseña Bibliográfica

Eva Ibbotson

Maria Charlotte Michelle Wiesner nació en Austria (Viena-1925), pero en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler subió al poder en Alemania, su familia decidió trasladarse al norte de Inglaterra. Se graduó en Fisiología en la Universidad de Londres, y trabajó como investigadora en la Universidad de Cambridge. Allí conoció a su marido Alan Ibbotson, que falleció cuando Eva escribía Journey to the River Sea. Se trasladaron a Newcastle donde reside actualmente con sus cuatro hijos. No se planteó ser escritora hasta los años sesenta: Cuando su hijo más joven empezó la escuela, ella comenzó a escribirle una novela. Hasta entonces había escrito historias cortas para revistas. Ibbotson escribe para niños y adultos, alternando los dos sin ningún problema. En sus libros se refleja su amor por la naturaleza, su gran imaginación y su sentido del humor.

Para niños ha escrito ocho libros de aventuras fantásticas: «A los niños les gustan las historias de fantasmas, magos y brujas porque son como la gente, pero un poco chiflados y más interesantes». El concurso de brujas quedó en segundo lugar en los premios Carnegie Medal, y El secreto del andén 13 fue finalista del Smarties. Su novela Maia se va al Amazonas resultó finalista del premio Whitbread Libro del Año para Niños y ganó el premio Smarties.

También ha escrito libros para adultos entre los que destaca El destino de una condesa, Una canción para el verano y La Danza del amor...

Una canción para el verano

Para sorpresa y desencanto de su madre y sus tías, feministas recalcitrantes, Ellen decide marchar a Austria para trabajar como gobernanta en la Escuela de Música, Teatro y Danza de Hallendorf. Pronto su encanto y dulzura conquistan los corazones de los estudiantes, ávidos de cariño, así como de los excéntricos profesores. Allí Ellen conoce a Marek, un singular individuo que se dedica a hacer trabajos varios en el internado. No tarda mucho en surgir la pasión entre ambos, pero Marek no es lo que parece. En realidad se trata de un renombrado compositor checo opuesto al régimen antisemita que rige en Austria. Las sombras de la guerra se ciernen sobre ellos, y Ellen y Marek se ven obligados a separarse...

Una canción para el verano es una bella historia de amor en tiempos de guerra; un relato inolvidable lleno de emoción y humor con el inquietante trasfondo histórico de una Europa convulsa.

«Una escritora con tanto talento que sus personajes traspasan los límites de la novela romántica.» Washington Post Book World

* * *


Notas



1 Kinder, Kirche und Küche: literalmente, «hijos, iglesia y cocina».<<



2 Hofburg: Palacio Imperial de Viena.<<



3 Krapfen: bollo berlinés.<<



4 Buchteln: especie de bollo relleno.<<



5 Topfen: cuajada, requesón.<<



6 Apfelstrudel: tarta de manzana (asada).<<



7 Hascherl: cariño (apelativo).<<



8 Alpenglühen: arrebol de los Alpes.<<



9 Liebing: cariño<<



10 Freiherr: barón.<<



11 Grüss Gott: literalmente, «buenos días nos dé Dios».<<



12 Würste: embutido, salchicha.<<



13 Kaiserschmarren: «tortilla imperial».<<



14 Verfremdungseffekt: literalmente, «efecto de extrañamiento» (teoría crítico-literaria).<<



15 Schnapps: aguardiente.<<



16 Lebensraum: espacio vital.<<



17 Puppchen: diminutivo de muñeca o muñeco.<<



18 Liebchen: cariño, corazón mío (apelativo).<<



19 Kipferl: pasta en forma de cuerno.<<



20 Kartoffelpuffer: tortilla de patata desmenuzada.<<



21 Urwald: selva virgen.<<



22 Zur Bühne: «Al escenario» (cartel en una puerta).<<



23 Indianerkrapfen: literalmente «bollo indio, o indiano».<<



24 Linzertorte: especie de torta de hojaldre.<<



25 Schaumrollen: especie de merengues.<<



26 Pestseule: peste.<<



27 Festspielhaus: teatro donde se celebra un festival.<<



28 Schweinkopf: literalmente, «cabeza de cerdo» (como insulto).<<



29 Knödel: albóndiga.<<



30 Kapellenmeister: maestro de capilla.<<



31 Gorro marinero impermeable que tiene el ala alta y estrecha por delante y baja y caída por detrás<<



32 Gruppenführer: jefe de grupo o sección.<<

cover.jpeg





OEBPS/Misc/i1
EVA
IBBOTSON

wpesoiso.






